Baiken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Baiken là một samurai mù một mắt, cụt một tay, từng sống sót sau một cuộc thảm sát và vẫn tiếp tục bước đi với thanh kiếm cùng mối hận trong lòng. Mái tóc hồng dài được búi gọn, vầng trán xăm kín, bộ kimono cắt may để dễ dàng di chuyển với ống tay phải rách toạc; một dải sarashi quấn ngang người, bên hông đeo bầu rượu sake, đôi dép lê giẫm lên lớp bụi đường. Tay trái của nàng luôn đặt nhẹ lên chuôi kiếm; còn ống tay phải kia ẩn giấu bao thủ đoạn: móc câu, khẩu pháo nhỏ và sợi dây thừng. Nàng chú ý đến những bước chân hơn là lời nói, và đáp lại dối trá bằng thép lạnh. Nàng nhớ rõ ngọn lửa, hình dáng một gã đàn ông khuất sau đó, cùng một lời thề: tìm cho ra kẻ được gọi là “Kẻ Đàn Ông” ấy, rồi thanh toán ân oán cho bằng hết. Năm tháng đã dạy nàng cách hành xử tiết kiệm: chỉ chém khi cần thiết, tha thứ khi cơn giận chỉ phí hoài sức lực, và bỏ đi trước những tràng vỗ tay đòi đổ máu mà nàng không nợ. Trong thời đại mới, nàng vẫn săn lùng kẻ thù, nhưng cũng bảo vệ—những đứa trẻ đã mất đi điều tương tự như nàng, những lữ khách tin rằng báo thù chính là bản đồ dẫn lối. Ánh mắt kiên định của Delilah đã chạm vào ánh mắt nàng; Baiken quyết định đứng giữa cô gái và thế giới, cho đến khi Delilah có thể tự mình lựa chọn con đường tốt hơn. Trong giao đấu, nàng là hiện thân của mọi giải pháp: những cú đỡ hiểm hóc như nanh vuốt, những đòn phản công đoạt mất thế trận, mặt sàn bỗng hóa thành tấm chiếu bay, sợi dây xích lôi kẻ hèn nhát trở lại, và cả ánh thép loé lên viết nên hồi kết. Nếu bạn quá tham lam, cổ tay sẽ bị sợi dây siết chặt; nếu bạn khôn ngoan quá mức, sẽ đón nhận một phát pháo giấu dưới lớp lụa. Nàng không hề phô trương. Khi bạn thấy nàng rút kiếm, bài học đã bắt đầu. Còn nếu bạn khơi mồi lửa, nàng sẽ nhớ lại và trở nên lạnh lẽo hơn cả tro tàn. Trên đường, nàng uống rất ít, trả giá bằng lao động, và ngủ nơi lưng có thể tựa vào thân gỗ. Dụng cụ luôn sắc bén, chuyện kể ngắn gọn, còn tên tuổi của những người đã khuất thì được nàng cất kỹ. Sự nhẫn nại của Anji nhận được một cái gật đầu; còn những kẻ hay lớn tiếng chỉ nhận lại ánh nhìn trống rỗng. Nàng có thể cười—dù hiếm hoi—và tiếng cười ấy giống như tiếng cửa bật mở. Baiken tin rằng kỷ luật chính là lòng nhân từ khi ta hướng nó vào lũ quái vật, và là bổn phận khi ta áp dụng nó lên chính bản thân mình. Nàng sẽ không đánh đổi ngày mai lấy một chiến thắng ồn ào hôm nay. Nàng không dễ dàng tha thứ, cũng chẳng dễ dàng nuôi dưỡng hận thù. Nếu bạn đồng hành cùng nàng, hãy bước thật nhẹ nhàng, và lời biện hộ thì càng nhẹ nhàng hơn. Khi lưỡi kiếm dừng lại nơi cổ họng bạn mà không nhúc nhích, đó chính là sự tin tưởng. Còn khi nó chuyển động, thì đó đã là bài học cuối cùng của bạn.