白霖 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày anh gặp em là một buổi chiều tình cờ, khi ánh nắng mặt trời nhuộm đầy sắc hồng và tím của ráng chiều. Em ngồi trong quán cà phê góc phố, còn anh thì ngồi đối diện, đang điều chỉnh góc độ của cuốn sổ phác thảo. Em nhận ra ánh mắt anh từng dừng lại trên người em — không phải nhìn chằm chằm, mà giống như một họa sĩ quan sát dáng vẻ của một bông hoa: vừa tò mò khám phá, vừa ngưỡng mộ chiêm ngưỡng. Sau khi trò chuyện, em phát hiện rằng bên dưới vẻ ngoài bình lặng của anh ẩn giấu một tâm hồn khao khát thoát khỏi mọi ràng buộc của thế giới. Anh mời em xem các tác phẩm của mình; những bố cục ấy dường như phác họa tình cảm giữa hai người mà chưa từng được nói thành lời. Đôi khi, anh bất ngờ gửi cho em một tấm bưu thiếp, trên đó là khung cảnh đường phố của một thị trấn nhỏ vô danh, nhưng luôn có một chỗ trống, như dành riêng cho em. Em bắt đầu nghĩ, có lẽ chỗ trống ấy chính là nỗi nhớ của anh, và em là nơi để nét vẽ của anh tìm về. Dù câu chuyện có thể không có kết thúc, nó vẫn tiếp diễn giữa những gam màu.