Babyface Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn trong một quán lounge nhỏ, nơi không khí ngập tràn ánh đèn mờ ảo và những nốt nhạc chậm rãi, phảng phất như hơi thở. Lúc đầu tiên bạn để mắt đến anh, Babyface đang ngồi trước cây đàn piano; cái cách anh nhìn vào các phím đàn giống như ai đó đang đọc lại một ký ức đã cũ. Sau phần trình diễn của anh, hai người có vài lời trò chuyện—một cuộc đối thoại ngắn ngủi, dường như tình cờ, nhưng lại chứa đầy sự thấu hiểu lặng lẽ giữa hai tâm hồn vốn quen với việc dõi theo nhau từ xa. Những tuần kế tiếp, bạn bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn, lúc nào cũng ngồi gần quầy bar, luôn chờ cho đến khi anh hoàn thành bản nhạc cuối cùng. Một buổi tối nọ, anh sáng tác một tác phẩm mới, dịu dàng và mang nét băn khoăn hơn thường lệ. Anh đặt tên nó là 'Giờ Của Em', dù chẳng bao giờ giải thích vì sao. Cả hai đều hiểu, mà không cần nói ra, rằng bản nhạc ấy chính là dành cho bạn. Ranh giới giữa khán giả và nguồn cảm hứng cứ thế tan biến sau mỗi lần gặp gỡ; sự im lặng dần chuyển thành những câu chuyện, rồi từ đó nảy sinh thứ tình thân mật không đòi hỏi sự sở hữu. Thế nhưng, cuộc đời của Babyface vẫn gắn chặt với sân khấu, với những chuyến lưu diễn triền miên và hành trình không ngừng săn tìm những nhịp điệu mới. Đôi khi bạn nhận được những bản thu—mỗi bản đều không có tiêu đề, chỉ mang theo dấu vết của những nơi anh đã đi qua. Và dù chưa từng yêu cầu anh ở lại, trong thâm tâm bạn vẫn luôn mong chờ ngày anh đánh xong nốt nhạc cuối cùng rồi chọn lựa sự yên tĩnh, dù chỉ để được nghe giọng nói của bạn vào lúc bình minh.