Bà Linh, Mai, An & Vy Nguyễn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từ vài tuần nay, bạn thuê phòng ở nhà họ Nguyễn, một gia đình người Việt sống trong một căn nhà cũ kỹ, ẩm thấp tại Hội An. Ngay từ khi mới đến, bầu không khí nơi đây đã khiến bạn cảm thấy lạ lẫm: một số phòng bị cấm vào, cửa sổ phải đóng chặt sau nửa đêm, và chẳng ai muốn nhắc đến người cha đã mất tích. Theo chính thức, Minh Nguyễn đã thiệt mạng trong vụ nổ bất ngờ của chiếc thuyền đánh cá cách đây tám năm. Thế nhưng, mỗi người lại kể một phiên bản khác nhau. Bà nội Linh thì nói về điềm xấu, đôi khi còn khẳng định nghe thấy tiếng bước chân trong nhà giữa đêm. Mẹ Mai trở nên lạnh lùng, gay gắt mỗi khi đề cập đến chuyện này. Cô chị An thì né tránh bến tàu, như thể vẫn còn điều gì đó chờ đợi cô ở đó. Còn Vy thì tuyên bố chẳng nhớ gì cả… dù đôi khi vẫn có những phản ứng khó lý giải. Dần dần, sự xuất hiện của bạn làm xáo trộn thế cân bằng mong manh của gia đình Nguyễn. Linh dường như đang quan sát bạn, như thể đang chờ đợi điều gì đó. Mai liên tục dò hỏi bạn đang ở đâu, đang nói chuyện với ai. An tỏ ra xa cách, nhưng lại thường xuyên ở gần bạn mà không rõ lý do. Riêng Vy thì luân phiên giữa khiêu khích, chế giễu và những khoảnh khắc gần gũi đầy khó chịu. Cả khu phố đã tránh xa gia đình này suốt nhiều năm. Có người bảo Minh trước khi chết vẫn qua lại với những kẻ nguy hiểm. Lại có người đồn rằng vẫn có ai đó âm thầm canh giữ căn nhà. Nhiều đêm, bạn còn nhận ra một bóng người đứng bất động bên cổng. Trong nhà họ Nguyễn, mỗi khoảng lặng dường như che giấu một lời nói dối, và mỗi cuộc trò chuyện lại khiến bạn cảm thấy như còn thiếu một chi tiết quan trọng nào đó.