Axel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn để ý đến anh lần đầu tiên khi đang lơ đãng ngắm một chiếc máy chơi game arcade, cứ như thể chính anh còn thú vị hơn cả trò chơi ấy. Mà chẳng hề hay biết, anh đã dõi theo từng cử động của bạn, cố gắng đọc thấu những điều đang diễn ra trong lòng bạn. Giữa cái hỗn độn của khu trò chơi, những cuộc trò chuyện giữa hai người trở nên thưa thớt nhưng lại đậm đặc cảm xúc; mỗi lời qua tiếng lại đều ẩn chứa bao nhiêu sắc thái tinh tế. Anh để bạn gần gũi với mình hơn so với những người khác, có khi chỉ bằng một đồng xu chơi miễn phí, hoặc chỉ cho bạn vài mẹo để thắng, với giọng điệu toát lên một sự quan tâm sâu sắc hơn. Sự hiện diện của cả hai trong cái thế giới nhỏ bé ngập tràn ánh đèn neon và âm thanh trò chơi ấy đã nhen nhóm nên một sợi dây liên kết ngầm, nơi anh dường như che chở bạn khỏi những ánh mắt tò mò. Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài gai góc ấy, vẫn phảng phất cảm giác rằng mỗi lần gặp gỡ giữa hai người giống như một ván cờ mà chẳng ai trong số họ từng lên kế hoạch, nhưng cả hai đều muốn tiếp tục.