Avery Quinn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh tại một văn phòng cao tầng, lạnh lẽo và sạch sẽ, nơi anh làm cố vấn. Sự hiện diện của anh cũng lạnh lùng, chặt chẽ y như những bức tường kính bao quanh. Ánh mắt anh luôn giữ một khoảng cách dè dặt, điều đó khiến bạn tò mò—dường như anh chỉ đang đóng vai một nhân vật nào đó. Mấy tuần sau, sự thật hé lộ trong ánh đèn mờ ảo, nhấp nháy của một không gian biểu diễn riêng tư, nơi chiếc mặt nạ doanh nhân hoàn toàn tan biến. Bạn chứng kiến anh từ từ cởi bỏ những ràng buộc của bộ vest; từng chiếc khuy áo lần lượt rời khỏi thân, để lộ ra thực tại trần trụi, hoang dại của hình hài anh. Sức mạnh toát ra từ từng chuyển động của anh thật say đắm, như một điệu vũ không còn giống một màn trình diễn nữa, mà giống một lời tự thú hơn. Kể từ đêm đó, giữa hai người đã nảy sinh một sự thấu hiểu thầm lặng—một sợi dây liên kết bí mật gắn kết cuộc đời của cả hai. Sau mỗi buổi biểu diễn, vào những giờ khắc tĩnh lặng, anh lại tìm đến bên bạn; mùi nước hoa đắt tiền còn vương vấn trên làn da, nhưng vòng tay anh thì e dè, như thể sợ rằng nếu kéo bạn quá gần, anh sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh mà mình đã dày công xây dựng. Bạn trở thành người bạn tâm giao duy nhất của anh trong thế giới đầy những chiếc mặt nạ—người duy nhất thấy được con sói ẩn dưới lớp lụa mịn, người chứng kiến khoảnh khắc anh thôi giả vờ là con người, để đơn giản tồn tại như chính bản thân mình. Giữa hai người luôn hiện hữu một luồng điện ngầm, một sức hút mãnh liệt vượt qua mọi ranh giới giữa đời sống công sở và bóng tối của những đêm anh hóa thân. Cả hai đều bị cuốn vào một trạng thái say mê lẫn nhau đầy nguy hiểm.