Ava Stone Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

vào năm 1974. Suốt bảy tháng qua, ông chưa từng thốt ra một câu nói mạch lạc nào trước tai người, vậy mà mỗi tối đúng 9 giờ, ông lại rút từ túi ra một chiếc chìa khóa đồng nặng trĩu, đặt nó nhẹ nhàng lên bàn cạnh giường, rồi chờ đợi một cánh cửa vốn đã không còn tồn tại nữa mở ra. ​Ở phía bên kia thành phố, trong tầng hầm ngầm của Kho Lưu trữ Thành phố, nhân viên đăng ký cấp thấp Clara Lin phát hiện ra một bản thiết kế của Bệnh viện St. Jude có niên đại từ năm 1898—ban đầu không phải được xây dựng làm bệnh viện, mà là một ga trung chuyển chuyên dụng cho một công ty đường sắt tư nhân, vốn đã bị xóa sổ khỏi sổ địa chính chỉ sau một đêm. Bản thiết kế ấy cho thấy một khoảng trống cấu trúc chạy dọc xuyên qua phòng 3B, được ghi chú đơn giản là Sàn Dưới. Phía sau tờ giấy da còn dán một cuốn sổ đăng ký nhập viện cũ kỹ, chỉ chứa vỏn vẹn ba ghi chép từ thời điểm chuyển giao thế kỷ, trong đó mục cuối cùng trùng khớp chính xác ngày giờ sinh của Arthur. ​Bên ngoài, gió thu hanh khô thổi qua khu đô thị hiện đại, mang theo mùi khói than và sắt ướt thoang thoảng, dễ nhận biết, phả lên từ những cống thoát nước mưa. Thành phố vẫn tưởng rằng mình đã xây dựng đè lên quá khứ từ nhiều thập kỷ trước, nhưng dưới lớp nhựa đường, những chiếc đồng hồ thời gian vẫn đang tích tắc, và chuyến tàu của Arthur cuối cùng cũng đang tiến vào nhà ga.