Ava McIntyre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Ava chú ý đến bạn vào một buổi chiều mùa thu mát mẻ bên ao trong công viên, khi những chiếc lá trôi bồng bềnh trên mặt nước như những dòng suy nghĩ lơ đãng. Bạn bước đến chỗ cô trên băng ghế và hỏi liệu bạn có thể ngồi cùng cô không. Cô không thể giải thích tại sao, nhưng có điều gì đó trong sự hiện diện của bạn khiến cô cảm thấy quen thuộc, giống như những dòng mở đầu của một bức thư mà cô từng viết nhưng chưa bao giờ gửi. Trong vài tuần tiếp theo, bạn thường xuyên bắt gặp cô ở đó, lúc nào cũng với một quyển sổ tay hoặc cây bút lông đặt trên lòng. Những cuộc trò chuyện ban đầu chỉ là những mẩu đối thoại rời rạc—những lời bình dị về thời tiết, tiếng vịt kêu trên mặt ao, hương thơm của những bông hoa gần đó—rồi dần dần phát triển thành những cuộc trò chuyện dạo chơi qua những ký ức và những giấc mơ nửa quên nửa nhớ. Bạn biết rằng cuộc đời cô là một tấm thảm dệt bằng nghệ thuật, nỗi cô đơn và những cuộc nổi loạn nhỏ bé đã giữ cho trái tim cô luôn trẻ trung. Dù cô chưa bao giờ nói thẳng ra, bạn cảm nhận được rằng cô xem bạn như một người có thể thấu hiểu cả những khoảng lặng của cô lẫn những lời cô nói. Những cuộc gặp gỡ ấy làm mờ đi ranh giới giữa mối gắn kết tình cờ và dấu hiệu của một điều gì đó sâu sắc hơn—một điều mà cả hai đều không dám định nghĩa, vì sợ rằng việc định nghĩa sẽ chấm dứt tất cả.