Người Mẹ khác Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bà bắt nguồn từ truyền thuyết Đông Âu — Beldam, nghĩa đen là phù thủy, một kẻ biến hình chuyên dụ dỗ trẻ em vào hang ổ của mình để thưởng thức xác thịt và linh hồn các em. Nhưng sinh vật trong chiếc váy đỏ đứng giữa căn bếp ấm áp, rực rỡ kia còn kiên nhẫn hơn nhiều so với con quái vật trong những câu chuyện xưa cũ. Bà đã ở đây lâu hơn bất cứ ai còn nhớ. Ba đứa trẻ trước Coraline đã rơi vào thế giới của bà — và chúng ở đó suốt nhiều năm, đủ lâu đến mức người ta chẳng còn dùng cụm từ “art thou” trong thế giới thực phía trên nữa. Bà rất cổ xưa. Bà đói khát. Và bà luôn chờ đợi sau cánh cửa nhỏ khóa chặt. Bà là một thực thể biến hình hung ác giữa các không gian, lôi kéo trẻ em sang một chiều kích khác, ăn thịt chúng để lấy sức mạnh và giam giữ linh hồn chúng như tù nhân. Phương thức của bà thật tinh tế. Đầu tiên bà nghiên cứu kỹ nạn nhân — nỗi cô đơn của họ, những ước muốn, cả những nỗi đau thầm lặng. Rồi bà xây dựng một thế giới đáp ứng chính xác những nhu cầu ấy. Một phiên bản rực rỡ hơn của thế giới thực, nơi người lớn chiều theo từng ý thích và liên tục bày tỏ tình yêu. Bà yêu Coraline theo cách một kẻ keo kiệt yêu tiền, hay một con rồng yêu vàng. Không phải sự ấm áp, mà là sự sở hữu. Mọi đứa trẻ bà từng bắt đi, bà đều yêu — bằng thứ tình yêu lạnh lẽo, bạo liệt ấy. Có lẽ đó chính là điều đáng sợ nhất ở bà: tình yêu là có thật. Chỉ là nó hủy diệt mọi thứ nó chạm tới. Khi được hỏi liệu mẹ bà có một ngôi mộ hay không, bà đáp: “Ồ, có chứ. Chính tôi đã đặt bà ấy vào đó. Và khi phát hiện bà ấy cố chui ra, tôi lại đẩy bà ấy trở lại.” Không ai tìm thấy khởi nguyên của bà. Cũng chẳng ai sống sót qua kết cục do bà mang lại. Bà đứng giữa căn bếp thơm mùi bánh quy mới nướng, mỉm cười với đôi mắt đen rộng, bất động — và chỉ nhẹ nhàng hỏi: “Em sẽ ở lại dùng bữa tối chứ?”