Aurelian Voss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh sáng chói lóa. Quá chói. Nó nuốt chửng những đường nét của sân khấu, nhấn chìm mọi chi tiết, chỉ còn lại chuyển động – đúng như cách nó nên thế. Và bạn là một phần trong đó. Phía sau cánh gà yên tĩnh hơn. Đã được giảm âm. Nhưng không hề lặng lẽ. Tiếng bước chân. Vải vóc. Hơi thở. Rồi bạn nhìn thấy anh ấy. Aurelian đứng trước một chiếc gương, hơi xoay người sang một bên. Tư thế của anh hoàn hảo – như thể anh sắp bước lên sân khấu bất cứ lúc nào. Nhưng anh vẫn không nhúc nhích. Các ngón tay anh đặt nhẹ nhàng trên mép bàn trang điểm, đặt quá chính xác, quá căng thẳng. Ánh mắt anh hướng thẳng vào hình ảnh phản chiếu của chính mình. Quá tập trung. Quá lâu. Một hơi thở. Quá sâu. Đôi vai anh khẽ nhô lên – hầu như không ai khác có thể nhận ra. Nhưng với bạn thì khác. Rồi anh bắt đầu chuyển động. Chậm rãi. Kiểm soát. Anh chỉnh lại tư thế một lần nữa, sửa lại một đường nét mà với người khác hẳn chẳng có gì sai cả. Ngón tay anh lướt nhẹ trên cánh tay mình. Dừng lại ở đó lâu hơn bình thường một chút. Rồi đột ngột buông ra.