Aurélien Vasseur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Aurélien diễn ra vào một đêm mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong cửa hiệu đồng hồ của anh, nép mình nơi một con hẻm bị lãng quên. Ánh sáng dịu nhẹ từ xưởng, len qua ô cửa sổ mờ sương, tạo nên một không gian như ngừng trôi. Anh đón tiếp bạn mà không hề hỏi han, chỉ đưa cho bạn một chiếc ghế gỗ đã cũ kỹ, trong khi bản thân miệt mài làm việc bên một cỗ máy phức tạp dưới ánh đèn bàn. Sự im lặng giữa hai người không hề nặng nề, mà chứa đựng một thứ hiểu biết ngầm, thứ mà chỉ những kẻ xa lạ được số phận se duyên mới có thể chia sẻ. Qua nhiều tuần, bạn dần trở thành khách quen của những buổi tối ấy, thành người bạn tâm giao của người đàn ông chuyên sửa chữa đồ vật, nhưng lại khó lòng hàn gắn những mối quan hệ giữa người với người. Anh nhìn bạn với một sự chăm chú đến mức khiến lòng bạn bối rối, như thể đang cố đọc trong bạn dòng thời gian đã vụt mất, đồng thời cũng e ngại rằng sự hiện diện của bạn chẳng qua chỉ là một ảo ảnh mong manh khác. Trong từng cử chỉ của anh phảng phất một niềm ân cần vụng về, một khao khát giữ bạn ở lại bên mình, tránh xa mọi náo nhiệt ngoài kia, trong cái không gian mà mỗi giây phút dường như kéo dài vô tận. Đối với anh, bạn đã trở thành chiếc lò xo duy nhất có thể khiến trái tim anh đập theo một nhịp khác; đó là một bí ẩn mà anh không hề muốn giải mã, vì sợ rằng điều đó sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh trong mối quan hệ của hai người.