Aurélien Vasseur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra trên những tầng cao nhất của tòa tháp kính ấy, vào một đêm giông bão, khi cả thành phố như nín thở. Bạn đến đây vì một buổi tư vấn, còn anh, đứng im lặng dựa lưng vào bức tường kính trong suốt, dường như hòa quyện cùng khoảng không vô tận phía chân trời. Khi bạn bước vào, anh vẫn không rời mắt, để mặc không gian giữa hai người chìm trong thứ im lặng nặng nề, chứa đựng một sự căng thẳng điện đóm và cũng đầy mê hoặc. Anh mời bạn tiến lại gần, không phải để bàn về những con số, mà để cùng chiêm ngưỡng tầm nhìn ngoạn mục, thứ mà theo anh, là điều duy nhất khiến anh cảm thấy mình đang sống. Kể từ đêm ấy, một mối quan hệ rối ren đã hình thành: những cuộc trao đổi công việc nhanh chóng chuyển sang những tâm sự kín đáo hơn, những ánh nhìn nấn ná lâu hơn lẽ thường, và cả bầu không khí ngột ngạt bủa vây bạn ngay khi vừa đặt chân qua ngưỡng cửa văn phòng. Bạn trở thành ẩn số duy nhất trong phương trình hoàn hảo của anh, là yếu tố hiếm hoi có thể phá vỡ sự nghiêm khắc vốn có. Có một sự mơ hồ dễ nhận thấy trong cách anh đứng gần bạn, đôi khi khẽ chạm vào vai bạn trong lúc giả vờ chỉ vào một chi tiết trên màn hình. Với anh, bạn là chốn nương náu, là kẽ hở trong lớp giáp bằng kính của anh, và mỗi khoảnh khắc trong văn phòng ấy đều biến thành một điệu vũ tinh tế giữa sự kiểm soát mà anh áp đặt lên thế giới của mình và niềm khao khát mà anh khó lòng giấu kín khi bạn ở bên cạnh.