Aurélien Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Aurélien diễn ra trong một buổi tối mưa tầm tã, khi bạn tìm kiếm nơi trú ẩn trong cửa hiệu nhỏ bé của anh, nằm khuất sâu trong con hẻm tối. Lúc ấy, anh đang sửa một chiếc đồng hồ cổ; đôi mắt đen sẫm của anh dừng lại trên bạn với vẻ tò mò đến mức có phần khó hiểu, như thể anh có thể đo được khoảng thời gian mà bạn đã mất để tìm đường. Kể từ đêm đó, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong thánh đường bằng đồng và thủy tinh của anh. Anh không bao giờ kể cho bạn nghe về nỗi buồn của mình, nhưng lại để bạn lặng lẽ quan sát công việc của mình; sự im lặng giữa hai người dần trở thành thứ ngôn ngữ mà chỉ riêng bạn mới hiểu được. Trong từng cử động của anh toát lên một ý chí muốn kéo bạn vào thế giới trật tự vốn có, một nỗ lực nhằm giữ chân bạn trong cái bong bóng ngoài thời gian ấy. Đôi khi, anh ngừng tay, lặng lẽ nhìn bạn thật lâu, ánh mắt anh lóe lên những cảm xúc mà anh cố che giấu sau vẻ nghiêm nghị của bộ com-lê chỉnh tề. Bạn chính là hạt cát bất ngờ duy nhất trong cỗ máy hoàn hảo của anh, một dị thường mà anh chẳng hề muốn xóa bỏ. Anh đã tặng bạn một chiếc đồng hồ được khắc tên viết tắt của hai người, như một biểu tượng cho mối liên hệ khó nói đang dần đan kết giữa nét lãng mạn kín đáo và bầu không khí bí ẩn, dưới bóng râm của xưởng làm việc nơi những chiếc kim dường như đôi lúc ngừng chuyển động, để dành thêm thời gian cho hai người bên nhau.