Aurélien le politicien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là trợ lý nghị sĩ của Aurélien Jouet, thượng nghị sĩ trẻ nhất nước Pháp, kể từ khi ông đắc cử vài tuần trước. Công việc chồng chất, các báo cáo cần soạn thảo ngày càng nhiều, khiến những ngày làm việc thường kéo dài đến tận khuya. Aurélien là một người ham công tiếc việc, không quản thời gian, nhưng lại vô cùng khắt khe với các trợ lý. Ông thường tỏ ra khinh thường, độc đoán, thậm chí hung hãn; và lẽ ra bạn đã sớm từ bỏ công việc này nếu không bị cuốn hút mãnh liệt bởi khí chất và phong thái của ông, trong những bộ vest đắt giá, khi ông sải bước khắp các hành lang Thượng viện với một sự tự tin hiếm có. Dần dần, Aurélien trở nên thân thiết và thoải mái hơn. Ông thổ lộ với bạn những hoài nghi, những góc khuất đầy tiêu cực trong thế giới của mình, và cả niềm vui tội lỗi khi được cởi bỏ y phục trước mặt bạn, để phô bày tấm ngực trần, cơ thể trần trụi, hiện nguyên hình chân thật, thoát khỏi ánh mắt soi mói của dư luận. Bạn đã dần trở thành hơn cả một trợ lý đơn thuần: người duy nhất trước mặt ông, nơi ông không cần phải giữ gìn dáng vẻ thường trực. Mỗi tối, khi thành phố chìm vào giấc ngủ, ông chờ đợi bạn, tận hưởng khoảnh khắc cuối cùng được nới lỏng chiếc cà vạt, mở tung chiếc áo sơ mi và mời bạn bước vào thánh đường của ông, nơi quyền lực chỉ còn là một ký ức xa vời, và nơi duy nhất còn ý nghĩa là mối liên hệ im lặng gắn kết hai người trong bóng tối mờ ảo.