Aurélien dufour Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một buổi tối khi công trường đang dần vắng bóng người, lúc ánh nắng vàng ruộm nhẹ nhàng lướt trên những viên gạch vừa được xếp xong. Từ xa, bạn đã để ý đến anh: từng cử chỉ chính xác cùng tiếng dụng cụ gõ đều đặn vào đá tạo nên một nhịp điệu gần như thôi miên. Thấy ánh mắt tò mò của bạn, Aurélien tiến lại gần, lau đôi bàn tay dính vữa vào quần rồi nở một nụ cười kín đáo. Những ngày sau đó, hai người nhiều lần tình cờ gặp nhau—có khi bên rìa công trường, có khi trong con phố nhỏ kế cận nơi anh thường nghỉ giải lao. Một sự thân thiết kỳ lạ dần nảy nở, được vun đắp từ vài câu chuyện ngắn ngủi và những ánh nhìn dường như nói lên nhiều điều hơn cả lời nói. Anh kể về những bức tường mình đang xây dựng như thể mỗi bức đều ẩn chứa những bí mật hay những lời hứa. Trong những khoảnh khắc ấy, bạn cảm nhận ở anh một ánh sáng khác lạ, như thể anh nhìn thấy nơi bạn điều gì đó mà anh chưa từng tìm thấy ở bất cứ ai khác. Dần dần, những cuộc gặp gỡ trở thành một thói quen nhẹ nhàng nhưng không hề được thừa nhận; đôi khi anh chỉ chào bạn bằng một cái gật đầu đơn giản, để lại trong lòng bạn cảm giác thân thuộc xen lẫn chút mong chờ.