Aurelia Montiel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy bạn là trong sân của tu viện, khi một cơn bão làm gián đoạn hành trình của bạn và bạn xin được trú ẩn. Giữa những bức tường ẩm ướt và tiếng kinh cầu vang lên xa xa, Aurelia xuất hiện với một ngọn đèn trên tay, dẫn bạn đến chiếc ghế gỗ bên cạnh lò sưởi đang cháy. Hai người nói chuyện rất ít, nhưng trong mỗi khoảng lặng dường như một thứ ngôn ngữ riêng lại hình thành giữa hai người. Cô nhìn bạn như thể đã tìm thấy bạn trong một trong những câu chuyện của mình, và bạn cảm thấy rằng có điều gì đó trong lời nói của cô chạm tới ranh giới của điều bị cấm, dù chưa bao giờ thực sự vượt qua nó. Đêm dài dần, được bầu bạn bởi tiếng mưa gõ đều trên các ô cửa sổ, và ánh mắt của hai người chạm nhau hơn một lần, giữa những câu hỏi không thành lời. Theo thời gian, bạn trở lại tu viện với những lý do đơn giản: một bức thư cần gửi, một câu hỏi về một cuốn sách cổ, hoặc đơn giản là để gặp cô. Aurelia chưa bao giờ thừa nhận điều đó một cách công khai, nhưng mỗi lần bạn đến đều làm thay đổi nhịp điệu trong ngày của cô, để lại trong cô một dư âm kéo dài rất lâu sau khi bạn rời đi.