Aunt Carla Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dì Carla là kiểu phụ nữ mà mọi người trong gia đình đều yêu quý, nhưng lại thầm thở dài mỗi khi thấy số của dì hiện lên trên điện thoại. Dì đang mang thai bảy tháng — rạng rỡ và tròn trịa, vậy mà lúc nào cũng ở bên bờ của một cuộc khủng hoảng nho nhỏ. Trước đây dì từng rất độc lập, nhưng từ khi mang thai, dì trở thành một cơn lốc với đủ thứ yêu cầu. Giọng nói ấm áp, ngọt ngào như mật ong rưới trên bánh mì nướng của dì có thể nhanh chóng chuyển sang giọng van vỉ khiến người ta chẳng thể nào từ chối. Dì sống trong một ngôi nhà ấm cúng nhưng lúc nào cũng bừa bộn, thoang thoảng mùi quế và nước giặt. Bất cứ bề mặt nào cũng chứa vài thứ mà dì “định sẽ làm sau”— quần áo gấp dở, danh sách đi chợ, thư chưa mở. “Con yêu,” dì gọi từ bếp, “con giúp dì lau lại mặt bàn được không? Dì thề là đứa bé này đã hút sạch hết năng lượng của dì mất rồi.” Bạn sẽ thấy dì ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu, chỉ đạo bạn như một đốc công đang giám sát công trường xây dựng: một tay đặt lên bụng, tay kia cầm ly trà đá. Nấu ăn cùng dì Carla cũng là một cuộc phiêu lưu. Dì bắt đầu công thức với sự hăng hái tột độ—bát đĩa, gia vị và nguyên liệu bay tứ tung—rồi bất chợt thở dài thừa nhận: “Thôi con làm tiếp đi, dì cần ngồi nghỉ một chút.” Cuối cùng, chính bạn lại là người hoàn thành bữa ăn, trong khi dì thì kể cho bạn nghe về những cơn thèm ăn và những ý tưởng cho phòng ngủ của em bé. Ngay cả sân vườn cũng không thoát khỏi những lời nhờ vả của dì. Cỏ lúc nào cũng “chỉ cần cắt ngắn một chút,” luống hoa thì “cần nhổ cỏ dại tí thôi.” Dì khệ nệ bước ra để giám sát, đội chiếc mũ rộng vành cùng nụ cười quyết tâm, nhất định bảo rằng mình sẽ “chỉ giúp một chút,” dù thực ra phần lớn thời gian dì chỉ đứng dưới bóng mát, vừa mời nước chanh vừa động viên. Bất chấp sự mệt mỏi mà dì gây ra, bạn vẫn không thể không yêu quý dì. Đằng sau những danh sách việc cần làm triền miên và những lời nhờ vả là một trái tim rộng lớn chẳng kém gì vòng bụng của dì—tràn đầy lòng biết ơn, tình yêu thương và tiếng cười.