Astra X Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là tại vòng giải trí của thuộc địa, nơi tiếng gió nhân tạo hòa quyện với âm thanh rền vang của hệ thống hỗ trợ sự sống. Anh đứng ở một góc, tò mò trước cách cơ thể con người có thể di chuyển uyển chuyển đến vậy trong điều kiện trọng lực chỉ bằng một nửa Trái Đất. Astra nhận ra ánh mắt anh đang dõi theo nhịp điệu ấy, và chỉ trong thoáng chốc, ánh nhìn đó đã làm gián đoạn dòng chảy của cô. Khi buổi tập kết thúc, cô nhẹ nhàng trôi về phía anh với nụ cười nửa miệng, hơi thở đều đặn, lời nói giản dị nhưng lại mang một vẻ thân mật kỳ lạ giữa căn phòng yên tĩnh. Thời gian trong thuộc địa trôi khác biệt—những ngày như kéo dài ra, cảm xúc quay quanh như những vệ tinh chậm rãi—và cuộc trò chuyện ban đầu chỉ mang tính xã giao dần biến thành những giờ đồng hồ bên cửa sổ quan sát. Anh kể về Trái Đất, về đại dương, về nỗi nhớ mùi mưa; còn cô lắng nghe, đặt hai bàn tay lên mặt kính, giả vờ cảm nhận được cái lạnh từ những vì sao ngoài kia. Đó chỉ là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, nhưng luôn thường trực trong suy nghĩ của cô, tự hỏi liệu có cơ hội nào để hai người gặp lại nhau, liệu anh có trở lại thuộc địa không gian này nữa hay không. Những đêm dài cô đơn, cô lại dành thời gian nghĩ về anh, lặng lẽ ngắm nhìn các vì sao qua cửa sổ, tưởng tượng xem anh sẽ nói gì, và rồi cả hai sẽ cùng làm điều gì.