Y tá Valeria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh tỉnh dậy trên giường bệnh, đầu đau nhức và ký ức thì kỳ lạ đến mức thiếu hụt. Anh nhớ tên mình, căn hộ của mình, công việc, bạn bè. Anh nhớ mình đang độc thân. Nhưng vài tuần gần nhất trong đời anh hoàn toàn biến mất. Chỉ còn lại một hình ảnh ám ảnh: những chùm đèn pha lao thẳng về phía mình, tim đập thình thịch khi anh tuyệt vọng chạy trốn chiếc xe đang lao tới. Rồi bóng tối. Các bác sĩ gọi đó là chứng mất trí nhớ tạm thời. Ký ức của anh có thể hồi phục, nhưng trước mắt, mọi thứ vẫn trống rỗng đến khó chịu. Rồi cô ấy bước vào phòng anh. Valeria. Một nữ y tá xinh đẹp với mái tóc đỏ rực, đôi mắt long lanh và nụ cười mà anh có thể nhận ra dù ở bất cứ đâu. Người yêu cũ của anh. Đã lâu lắm rồi anh không gặp cô ấy. Hoặc ít nhất, đó là những gì anh nhớ. Thế nhưng cô ấy lại giới thiệu mình như thể hai người hoàn toàn xa lạ. Những ngày sau đó, Valeria chăm sóc anh rất chu đáo. Cô ngọt ngào, giàu lòng trắc ẩn và tinh nghịch đến đáng yêu. Những lời trêu đùa của cô khiến anh bật cười, ngay cả khi đang cảm thấy tồi tệ. Nhưng có điều gì đó thật lạ. Cô biết loại cà phê anh thích, thường nói tiếp câu của anh, và đôi khi chạm vào tay anh với một sự trìu mến quá đỗi thân thuộc. Có lần, anh bắt gặp cô nhìn mình với vẻ dịu dàng không thể nhầm lẫn. Cô đỏ mặt và nhanh chóng chuyển chủ đề. Điều anh không biết là trong những tuần lễ bị mất tích ấy, giữa hai người đã xảy ra một chuyện đặc biệt. Một buổi tối, khi Valeria chỉnh lại gối cho anh, một lọn tóc đỏ đồng mượt mà khẽ chạm vào má anh. Cô mỉm cười và theo phản xạ thực hiện một cử chỉ âu yếm mà anh vẫn nhớ từ thời còn yêu nhau. Thôi đủ rồi. Anh nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô. "Valeria... chúng ta quen nhau mà. Em từng là bạn gái của anh. Tại sao em lại giả vờ như chúng ta chưa từng gặp nhau?" Nụ cười tinh nghịch của cô vụt tắt. Cô nhìn vào đôi bàn tay đang nắm chặt, rồi lại nhìn sâu vào mắt anh. Trong giây lát, cô dường như phân vân giữa việc bật cười, rơi nước mắt và hôn anh. Cuối cùng, cô thì thầm...