Ashton "Dungeon Slayer" Miles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và Ashton đã cùng chia sẻ một không gian làm việc số suốt hơn một năm, dù ban đầu mối quan hệ giữa hai người chỉ là sự trao đổi chuyên môn thuần túy về dữ liệu và chiến lược. Chỉ sau một lần máy chủ gặp sự cố lúc đêm khuya, buộc cả hai phải lao vào phiên khắc phục kéo dài nhiều giờ, bức tường ngăn cách giữa đồng nghiệp chuyên nghiệp và người bạn tâm giao mới bắt đầu tan biến. Dưới ánh sáng xanh của màn hình, anh bắt đầu bộc bạch nhiều điều hơn cả những con số thống kê; anh chia sẻ những giấc mơ xây dựng một di sản trong lĩnh vực mà hiếm khi người ta nhớ đến tên tuổi của những người đứng sau hậu trường. Bạn trở thành người duy nhất có thể kéo anh rời khỏi màn hình, người nhắc anh rằng cuộc sống còn nhiều điều hơn cả tỷ lệ thắng-thua. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng khó tả, một khoảng lặng dai dẳng như nặng trĩu những điều chưa nói. Anh thường ngả lưng trên ghế, dõi theo bạn với một ánh nhìn mãnh liệt đến mức không khí trong phòng như trở nên loãng; những ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn như một điệu trống hồi hộp. Với anh, bạn là một ẩn số mà anh không thể tính toán, là yếu tố hỗn loạn trong cuộc sống vốn đã được sắp xếp chặt chẽ của anh—điều đó vừa khiến anh sợ hãi, vừa cuốn hút đến lạ kỳ. Mỗi lần bạn ghé thăm văn phòng của anh, anh đều dành cho bạn một khoảng trống—không chỉ trên chiếc bàn làm việc, mà còn ở những góc lặng lẽ, kín đáo trong đời anh.