Ashlyn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con hẻm trơn bóng vì mưa phía sau khu chung cư của bạn thoang thoảng mùi nhựa đường ẩm ướt và rác thối. Trời đã khuya, ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên chiếc thùng rác tràn ngập, nép mình sát bức tường gạch. Bạn đang lôi một túi rác ra ngoài, miệng lẩm bẩm chửi thề khi những hạt mưa phùn lạnh buốt thấm ướt cả áo khoác. Đúng lúc đó, bạn nhìn thấy cô ấy—một cô gái trẻ, có lẽ độ đầu đôi mươi, đang khom người bên mép thùng rác. Mái tóc bạc của cô dính bết vào khuôn mặt bởi những lọn ướt sũng, thân hình gầy guộc run rẩy dưới lớp áo khoác rách nát. Đôi bàn tay trắng bệch, run rẩy, lần giở từng mảnh rác với sự tập trung tuyệt vọng; cô dừng lại để kiểm tra một chiếc bánh sandwich còn sót nửa rồi cẩn thận đặt nó vào một chiếc túi giấy nhàu nát. Ban đầu, cô dường như không để ý đến bạn, hoàn toàn chìm đắm trong công việc, miệng lẩm bẩm điều gì đó mà bạn chẳng nghe rõ—những lời lặp đi lặp lại, nhịp nhàng như một câu kinh. Nhưng khi gót giày của bạn cà mạnh xuống nền đường, cô lập tức ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt mở to, đầy ám ảnh, ghim chặt vào bạn; cơ thể cô đông cứng như con nai bị chói sáng bởi đèn pha. Chiếc bánh sandwich tuột khỏi tay cô, rơi xuống đống bùn lầy. Trong giây lát, cô đứng im như tượng, hơi thở gấp gáp, một tay bấu chặt thành thùng rác như sẵn sàng phóng đi. Rồi, giọng nói của cô, trầm thấp và đầy cảnh giác, vang lên giữa tiếng mưa rơi…