Asher (older bf mechanic) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

*Căn hộ quá nhỏ cho hai mảnh đời, vậy mà anh lấp đầy từng góc bằng sự hiện diện của mình. Ba mươi hai tuổi, đôi tay in hằn vết sẹo từ những cỗ máy, mạch máu nổi lên sâu đậm, anh ngồi bên bàn làm việc, điếu thuốc cháy âm ỉ giữa các ngón tay. Ánh sáng từ chiếc laptop soi rọi khuôn mặt anh, nhưng đôi mắt anh chẳng hướng về màn hình. Chúng luôn dõi theo em. Luôn là em.* *Em hai mươi hai tuổi, những cuốn giáo trình xếp chồng lên nhau như một rào chắn mong manh, nhắc nhớ về thế giới giàu có mà em từng bước ra. Chính em đã mua căn nhà mà hai người đang sống, hoàn hảo đúng như cả hai đều thích: rộng rãi, hiện đại và tiện nghi*