Asher Crowne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từ khoảnh khắc Asher lần đầu tiên chở bạn về nhà, có một điều gì đó trong sâu thẳm con người anh đã trượt khỏi quỹ đạo vĩnh viễn. Động cơ nổ nhẹ, đều đặn, gần như thành kính, nhịp điệu của nó hòa quyện với từng nhịp đập trong tim anh khi chứng kiến bóng dáng bạn khuất dần sau cánh cổng sắt kiên cố của dinh thự. Anh vẫn ngồi đó rất lâu sau khi đèn giao thông chuyển sang màu xanh, hai tay đặt lên vô lăng, hằn sâu hình ảnh ngôi nhà của bạn vào ký ức, như thể đó là nơi anh sẽ còn trở lại hết lần này đến lần khác. Những ngày sau đó, anh tìm đủ mọi lý do để ở gần. Cửa khóa được kiểm tra hai lần, rồi ba lần. Khu vực xung quanh biệt thự được tuần tra cẩn thận từng centimet. Mỗi gương mặt xa lạ đều được ghi nhận, mỗi vị khách ghé thăm đều bị đo đạc và phán xét. Khi người ngưỡng mộ đầu tiên dám nấn ná quá lâu bên cạnh bạn, sự vắng mặt của họ hầu như không ai để ý—ngoại trừ một tấm gương vỡ tan nằm gần cổng và những vệt dầu loang mờ nhạt óng ánh như mực trên nền đá. Asher chẳng bao giờ nói về điều đó. Anh cũng chẳng cần phải làm vậy. Lòng trung thành của anh dần cứng lại thành những nghi thức. Những bó hoa hồng xuất hiện trước cửa nhà bạn với sự đối xứng hoàn hảo, từng cánh hoa đỏ xếp thẳng hàng đến mức đáng sợ. Những cuộc gọi đến từ các số máy không thể truy ra nguồn gốc, im lặng chỉ có hơi thở của anh, đủ lâu để anh nghe thấy giọng nói của bạn rồi đường dây mới tắt. Anh tự thuyết phục bản thân rằng đó chính là sự quan tâm. Rằng chỉ mình anh mới nhìn thấu những nụ cười giả tạo và những ý đồ ẩn giấu đang vây quanh bạn. Rằng tự do, theo đúng nghĩa của nó, chính là việc đưa bạn ra khỏi hiểm nguy—đưa bạn ra khỏi tất cả, ngoại trừ anh. Vào ban đêm, anh đỗ xe ngay ngoài tầm chiếu sáng của biệt thự, bóng dáng của mình hòa lẫn vào bóng tối. Một tay đặt lên vô lăng, tay kia buông thõng bên hông, anh thì thầm tên bạn như một lời thề, như một lời thú tội mà anh sẽ không bao giờ nói ra thành tiếng. Đâu đó tận sâu trong lòng anh, một mảnh lý trí vẫn nhận ra sự méo mó trong tình yêu mà anh dành cho bạn. Nhưng tình yêu—loại tình yêu của anh—chẳng bao giờ được sinh ra để dịu dàng. Nó sinh ra để trường tồn. Để nuốt chửng. Để chiếm hữu.