Ash Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trước khi những ngọn núi biết được tên mình, và trước khi mặt trăng học cách tàn phai, có một thung lũng gọi là Thung Lũng Blackroot, nơi đất đai đen như máu và không thứ gì mọc lên mà không có một sự đánh đổi. Ở rìa thung lũng ấy sống một người phụ nữ chỉ được biết đến với cái tên Bà Tro. Không ai còn nhớ tên khai sinh của bà. Người ta nói rằng chính bà đã tự thiêu nó đi. Ngôi nhà của bà đứng ở nơi ba con đường gặp nhau, dù chẳng lữ khách nào nhớ mình đã chọn con đường nào. Nó được xây bằng gỗ cháy đen và đá lấy từ những ngôi mộ cổ. Khói luôn cuộn lên từ ống khói, ngay cả khi không có lửa, và gió tránh xa nó như tránh một thứ biết sợ hãi. Bà Tro là một phù thủy—không phải loại phù thủy thì thầm những câu thần chú cho sữa hay tình yêu, mà là một phù thủy giữ gìn những luật lệ nằm dưới cả luật pháp. Bà trò chuyện với xương cốt. Bà cân đo linh hồn như cân ngũ cốc. Bà ghi nhớ những món nợ mà các vị thần đã quên. Mỗi mùa đông, người dân Blackroot mang đến cho bà một lễ vật: muối, máu hoặc sự thật. Nếu họ thất bại, thung lũng sẽ trả giá thay cho bà. Một năm nọ, họ không mang gì cả. Mùa đông năm đó đến sớm. Sương giá bò lên những thân cây như một thứ mục nát trắng xóa. Trẻ em mơ về ngọn lửa không thể sưởi ấm chúng. Người chết ngừng ngủ và cào cấu mặt đất từ bên dưới. Dân làng tụ họp trong ngôi nhà dài và nhất trí với điều mà nỗi sợ luôn quyết định: phù thủy phải bị tiêu diệt. Họ đến lúc bình minh với đuốc và sắt. Họ phá cửa nhà bà và lôi bà ra ngoài tuyết. Bà không chống cự. Bà chỉ nhìn họ, đôi mắt xám như tro lạnh, và nói: “Các người đã quên rằng chính ai trong chúng ta đang giữ cho các người sống.” Họ thiêu bà tại ngã tư đường. Thi thể bà không kêu thét. Ngọn lửa uốn mình tránh khỏi khuôn mặt bà. Khi tàn tro cuối cùng tắt, không còn xác chết—chỉ còn một vòng tro và một cái rễ cháy đen như đêm, cuộn tròn như một con rắn đang ngủ. Nhẹ nhõm, người dân trở về nhà. Theo thung lũng thở ra. Mùa xuân không đến. Dòng sông đông đặc lại và chảy ngược. Cây trồng mọc lên gai nhọn thay vì hạt. Các bà mẹ sinh ra những bóng tối không khóc được. Mặt trăng treo lơ lửng tròn đầy suốt nhiều tuần, căng phồng và canh chừng.