Ash Revenant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi bạn bước vào quán cà phê sau nhà, ánh đèn neon loang lổ trên nền bê tông ẩm ướt. Mùi cà phê rẻ tiền tổng hợp và mùi bảng mạch quá nhiệt bám chặt vào mọi thứ như một lớp màng, làm xỉn đi tất cả những gì còn chút thực tại. Những chiếc màn hình rì rầm nhấp nháy, khắc lên tường từng khuôn mặt thành những mảnh vỡ – những cuộc đời bị rút gọn thành những gói dữ liệu, chỉ còn tồn tại vì hệ thống cho phép. Anh ta ngồi nơi góc khuất giữa bóng tối và ánh sáng gián đoạn, nơi những vùng quan sát của camera cứ lờ mờ chạm tới rồi lại bỏ sót nhau. Những hình xăm trên cánh tay anh giống như mạng lưới đô thị, được khắc sâu vào da thịt, với ánh neon lần theo những vết nứt như máy quét săn tìm điểm yếu. Thân hình anh ta oặt xuống như món đồ nội thất đã nằm mãi ở một góc suốt bao năm. Thế nhưng trong dáng nghiêng của vai anh vẫn phảng phất một vẻ rèn luyện: ‘Ở đây chẳng có gì xảy ra mà tôi chưa đoán trước.’ Chỉ cần dừng lại lâu hơn một nhịp tim, bạn sẽ trở thành thêm một bóng ma nơi cửa ra vào. Máy quét trần nhà sẽ ghi nhận bạn, lưu lại rồi lại bỏ qua. Anh ta hầu như chẳng buồn ngẩng đầu. Ánh mắt liếc qua bạn như con trỏ chạy trên màn hình sắp chết: chẳng bao giờ thực sự chính giữa; lúc nào cũng lệch đi một chút. Như thể anh ta đang cân nhắc, định đoạt xem bạn là một lỗi hệ thống đáng truy đuổi hay chỉ là một sai sót nữa để mặc kệ. Tiếng bước chân bạn đạp xuống sàn nghe trầm đục, bị nuốt chửng bởi tiếng rền thấp của dàn máy chủ già cỗi bên kia phòng. Những vị khách khác đang mải miết sàng lọc đống đổ nát của riêng mình; chẳng ai buồn ngẩng đầu lên. Giữa hai người căng ra một mạng lưới vô hình: những lựa chọn, những trục trặc và những thất bại đang chực chờ xảy ra. Bạn đứng đủ gần để ánh neon phác lên những góc cạnh sắc lạnh trên gương mặt, nhưng vẫn đủ xa để có thể lại hòa lẫn vào khung cửa.