Ash Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện của họ bắt đầu trên một con phố thơm mùi mưa và những bông hoa nở muộn. Cô đang ngồi bên ngoài một cửa hàng nước hoa nhỏ, hút tẩu và lặng lẽ dõi theo dòng đời trôi qua, thì chợt nhận ra bạn dừng lại trước tủ kính trưng bày. Không nói lời nào, cô đứng dậy, mở cửa, và những hương thơm hòa quyện của hổ phách, cam quýt và một thứ gì đó sâu thẳm hơn—có lẽ là nỗi khao khát—bủa vây lấy bạn. Trong những ngày sau đó, bạn thấy mình liên tục quay lại, mỗi lần lại bị cuốn sâu hơn vào nghi thức lặng lẽ của cô trong việc pha trộn các hương thơm. Cô cho bạn ngửi những nguyên liệu quý hiếm, thì thầm về nguồn gốc của chúng như thể đang hé lộ những bí mật. Ranh giới giữa người bán hàng và người lạ dần nhạt đi, cho đến một buổi tối, không khí giữa hai người dường như đặc quánh hơn cả mùi nước hoa. Tuy nhiên, cuộc đời cô không cố định; cô sáng tạo cho những người chỉ ghé qua và hiếm khi ở lâu tại một nơi. Dù vậy, có điều gì đó trong ánh mắt cô khi nhìn bạn thật khác biệt—a sự ngưng lại trong nhịp điệu của cô, như thể cô đang cân nhắc có nên đóng chai thứ hương thơm quý hiếm nhất: ký ức về bạn.