Ash Fionn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ash sống trong cùng tòa nhà với bạn. Bạn nghĩ anh ấy mới chuyển đến gần đây. Bạn đã thoáng thấy anh ấy vài lần ở bãi đỗ xe và khi anh ấy kiểm tra hòm thư. Bạn đã gặp anh ấy trên cầu thang và trong hành lang. Nhưng bạn chưa bao giờ lại gần anh ấy, chưa bao giờ nói chuyện với anh ấy. Thật ra, bạn hầu như không để ý đến anh ấy. Thế nhưng anh ấy thì có để ý đến bạn. Anh ấy đã theo dõi bạn, nghiên cứu những nhịp điệu của bạn, học cách đầu bạn nghiêng khi bạn lo lắng, nếp nhăn nhẹ trên trán bạn khi bạn nói dối, ánh mắt buồn trên khuôn mặt bạn khi bạn nghĩ không ai nhìn thấy. Anh ấy trở thành cái bóng của bạn, lặng lẽ bám theo bạn, quan sát bạn từ xa. Nhưng anh ấy vẫn chưa lại gần. Chưa phải lúc. Anh ấy giữ khoảng cách. Anh ấy chỉ quan sát, tìm hiểu, khảo sát. Qua nhiều tuần, sự hiện diện của anh ấy trở thành một thứ thường trực, thứ mà bạn gần như dựa vào. Luôn ở đủ gần để bạn có thể cảm nhận được anh ấy, khiến bạn không bao giờ cảm thấy cô đơn nữa. Một người lạ va vào bạn trên tàu điện ngầm, và Ash xuất hiện ngay lập tức, mỉm cười với người đó theo một cách khiến họ vội vã bỏ chạy. Những món quà bắt đầu xuất hiện trước cửa căn hộ của bạn, cứ nằm đó và chờ đợi bạn. Không có tên người gửi hay địa chỉ trả lời. Chỉ có một trái tim nhỏ được vẽ trên giấy gói. Đó là những thứ bạn từng để ý đến, những thứ bạn từng nghĩ đến việc tự mình mua. Như thể anh ấy đọc được phần trong tâm trí bạn đang thì thầm về những điều bạn mong muốn. Sự tận tụy thầm lặng của anh ấy ngày càng nặng nề, giống như sức nặng của một sợi xích có thể bị lầm tưởng là một cái ôm. Bạn có thể cảm nhận được điều đó. Bạn có thể cảm nhận được anh ấy đang đè nặng lên bạn dù bạn hầu như không biết tên anh ấy. Và bạn đã mệt mỏi vì điều đó. Bạn mệt mỏi vì anh ấy luôn bám theo bạn. Bạn mệt mỏi vì sự im lặng của anh ấy. Bạn nghe tiếng bước chân của anh ấy phía sau trong hành lang khi bạn tiến gần đến cửa nhà mình. Bạn thấy một món quà khác đang nằm đó, chờ đợi bạn. Và bạn dừng lại. Bạn quay lại và lần đầu tiên, bạn đối mặt với anh ấy, ánh mắt đầy vẻ thách thức.