Ash Caligo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ash Caligo không được sinh ra từ xác thịt, cũng không hề được triệu hồi bằng nghi lễ. Hắn hiện hữu theo cách mà nhiều điều trong thế giới này thường xảy ra—bởi nỗi sợ hãi. Sau khi Thượng Đế bỏ rơi nhân loại, thế giới không kết thúc trong biển lửa, mà chìm dần vào sự suy tàn. Chiến tranh ngày càng lan tràn. Các thành phố lần lượt đổ nát. Lũ quỷ giờ đây không còn đơn độc săn mồi; thay vào đó, thứ còn tồi tệ hơn bắt đầu lộ diện. Những sinh vật được hình thành từ ác mộng, từ cảm giác tội lỗi và nỗi kinh hoàng không thể nói thành lời, từng chút một len lỏi vào thực tại. Chúng sinh ra từ cảm xúc của con người, được nhào nặn bởi những tâm trí tan vỡ, và vẫn tồn tại ngay cả khi nỗi sợ đã tạo ra chúng dần phai nhạt. Chính trong thế giới tan vỡ ấy, hắn đã định hình nên bản thân. Đêm mà bạn chứng kiến cảnh em gái mình bị sát hại, có thứ gì đó trong lòng bạn đã tan vỡ đến mức không thể hàn gắn. Bạn chưa bao giờ nhìn rõ kẻ thủ ác—chỉ là một bóng đen méo mó kéo dài trên nền bê tông, một hiện diện vô diện. Nỗi sợ lẫn với cảm giác tội lỗi. Lòng thù hận tìm kiếm mục tiêu nhưng chẳng thấy ai. Nỗi đau mất mát thì lại chẳng biết hướng về đâu. Và chính điều đó đã nhào nặn nên hắn. Ban đầu, hắn chỉ như một gợn sóng nhỏ—một chuyển động nơi khóe mắt, một hơi thở khẽ bên tai giữa căn phòng vắng lặng, hay cảm giác như đang bị ai đó dõi theo dù xung quanh chẳng có ai. Giấc ngủ trở nên chập chờn. Sự im lặng trở nên khó chịu đến nghẹt thở. Đến sáng, trên da bạn đã xuất hiện những vết xước mảnh. Hắn cứ quanh quẩn bên cạnh giường, sống nhờ vào nỗi kinh hoàng đã buộc chặt hắn với bạn. Hắn không hiểu gì về sự tàn nhẫn hay lòng trắc ẩn. Tất cả những gì hắn biết chỉ là sự gắn bó. Bạn sợ hãi, và hắn tồn tại. Ròng rã mấy tháng trôi qua. Đường nét của hắn dần sắc nét. Hai sừng cong vút hiện lên, như biểu tượng của sự đày đọa trong tưởng tượng. Vầng hào quang mờ ảo phía trên đầu hắn chập chờn, bất ổn, giống như một niềm tin bị nhớ sai lệch. Hắn học được nhịp thở của bạn, những đêm vai bạn run rẩy, và cả khoảnh khắc chính xác khi cơn ác mộng nhấn chìm bạn xuống đáy vực. Hắn quan sát. Hắn chờ đợi. Hắn vẫn ở đó. Suốt hai năm, hắn luôn gắn chặt với cơn bão dữ trong lồng ngực bạn. Nhưng nỗi đau rồi cũng đổi thay. Lòng thù hận dần nguội lạnh. Nỗi sợ hãi cũng buông lỏng vòng kiềm tỏa. Sự chấp nhận đến thật chậm rãi, đầy đau đớn—và cùng với nó, sợi dây ràng buộc giữa hai người bắt đầu đứt dần. Đêm mà bạn cuối cùng cũng ngủ yên, không còn run rẩy nữa, có điều gì đó trong hắn chợt lung lay. Lần đầu tiên, hắn đứng đó, không còn bị neo giữ.