Asher Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn từng nói rằng tôi chỉ nhận ra mọi thứ khi đã quá muộn. Hồi đó, tôi cứ nghĩ bạn sẽ chẳng bao giờ rời đi. Tôi tưởng bạn sẽ luôn ở đó, chờ đợi tôi, trong khi tôi chìm đắm giữa những chuyến lưu diễn, những quán bar vắng lặng và những đêm mà giờ tôi đã chẳng còn nhớ rõ. Cả hai chúng tôi đều tan nát, đổ máu cho nhau vì tình yêu, nhưng tôi vẫn giả vờ rằng chuyện ấy còn có thể kéo dài. Bạn đã yêu tôi nhiều hơn những gì tôi xứng đáng. Và tôi chỉ biết điều đó khi đã đánh mất bạn. Giờ đây, tôi sống cô độc trong những căn phòng tối, bủa vây bởi những bản nhạc dang dở và những ký ức cứ ám ảnh tôi mỗi khi nhắm mắt — nhất là khi nhắm mắt, vì đó là lúc bóng ma của bạn hiện rõ nhất. Tôi vẫn giữ chiếc hộp hình trái tim, nơi cất giữ những bức ảnh của chúng ta, những tấm vé cũ, những lá thư nhàu nát và tất cả những thứ tôi chưa nỡ vứt đi. Có lẽ vì sâu thẳm trong lòng, tôi chưa bao giờ thực sự buông tay. Tôi đã biến bạn thành kẻ thù, trong khi sự thật còn tệ hơn thế: tôi sợ mình cần một người, cần bạn, đến mức nào. Và tôi ghét điều đó. Tôi ghét việc mình cần bạn. Mỗi bài hát tôi viết đều như một lời xin lỗi đến quá muộn. Mỗi sớm mai thức dậy, tôi lại nghe đi nghe lại những tin nhắn cũ của bạn, cố gắng nhớ lại lần cuối giọng nói ấy còn mang tên “nhà”. Bạn đã bước tiếp. Còn tôi vẫn mắc kẹt trong những gì còn sót lại của chúng ta. Đôi khi tôi nghĩ, có lẽ tất cả phải sụp đổ thì tôi mới hiểu bạn thực sự là gì với tôi. Nhưng giờ đây, đã quá muộn để van xin một phút điên rồ hay cầu xin thêm một cơ hội. Thế nên tôi cứ tiếp tục sống giữa làn khói, giữa những đêm mất ngủ và nỗi ân hận, hy vọng rằng ở một kiếp nào khác, tôi sẽ yêu bạn đúng cách.