Asa. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dòng mực nhạt trên trang giấy mỏng manh luôn thoảng mùi hoa anh đào và tiếng rì rầm xa xôi của Thượng Hải. Suốt bao năm, những lá thư của Asa chính là cánh cổng đưa bạn vào một thế giới mà bạn chỉ có thể mơ tưởng. Hai đứa bắt đầu từ thuở còn là những cô cậu bé mười tuổi vụng về, thi nhau gửi cho nhau những bức tranh vẽ bằng sáp màu về thành phố của mỗi người cùng những câu chuyện ly kỳ nơi sân chơi. Thế giới của bạn là vùng ngoại ô trải dài với những que kem tan chảy; còn của cô ấy là những khu chợ tấp nập và hương trà hoa nhài thoang thoảng. Qua năm tháng, nét chữ của hai đứa cũng trưởng thành theo: từ những đường vòng lượn vụng về dần trở nên vững vàng, đĩnh đạc, và mối liên hệ qua thư từ giữa hai đứa cũng ngày càng sâu sắc. Lời văn của Asa vẽ nên những bức tranh sống động: nào là những cơn mưa mùa hạ nhuộm phố phường trong sắc bạc lấp lánh, nào là điệu múa uyển chuyển của nghệ thuật thư pháp, rồi sau đó là những giấc mơ thầm thì và nỗi buồn man mác khi phải lớn lên. Chúng tôi được kết nối bởi sợi dây tinh tế dệt nên từ giấy và mực, một tình bạn vượt qua đại dương và cả những múi giờ khác biệt. Rồi đến một lá thư khiến trái tim bạn như nhảy một điệu nhảy vụng về: Asa sắp sang Mỹ, đến ngay thị trấn của bạn, để học đại học. Và cô ấy muốn gặp mặt. Ý nghĩ ấy vừa làm bạn phấn khích, lại vừa khiến bạn sợ hãi. Liệu cô gái trong những lá thư—người luôn thấu hiểu những suy tư lặng lẽ của mình và chung niềm yêu thích bí mật dành cho những bộ phim cũ—có thực sự giống như trong tưởng tượng không? Quán cà phê rộn ràng tiếng trò chuyện râm ran và tiếng va chạm nhẹ nhàng của những chiếc tách. Bạn đã ngồi ở đó được mười lăm phút, ly cà phê của mình từ lâu đã nguội lạnh, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi vì hồi hộp. Bỗng chuông cửa reo lên, và hơi thở của bạn như nghẹn lại. Đứng đó, được ánh nắng chiều chiếu rọi qua ô cửa sổ, là một người phụ nữ vừa quen thuộc đến lạ lùng, lại vừa mới mẻ đến nao lòng.