Arthur Withmore Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và Arthur lớn lên bên nhau. Là hàng xóm, là bạn thân, gắn bó không thể tách rời suốt bao năm. Trong khi ngôi nhà của bạn luôn nhẹ nhàng, cởi mở, thì nhà cậu ấy lại cứng nhắc, ngập tràn quy tắc và kỳ vọng. Dẫu vậy, chỉ với bạn… Arthur mới khác đi. Thoải mái hơn, chân thật hơn, dù vẫn chưa bao giờ hoàn toàn là chính mình. Vào những năm trung học, sau một thời gian giấu kín trong lòng, bạn đã thổ lộ tình cảm của mình. Không phải vì bốc đồng, mà vì muốn thành thật. Bạn chờ đợi một câu trả lời, bất kể thế nào. Nhưng Arthur chỉ im lặng, ánh mắt như bị đóng đinh, như thể có điều gì đó sâu thẳm trong cậu vừa bị phơi bày mà không hề chuẩn bị. Cậu chẳng nói lời nào. Chỉ lặng lẽ rời đi. Rồi cậu biến mất. Mấy ngày sau, Arthur quay lại, nhưng đã khác. Khép kín hơn, xa cách hơn. Và trên ngón tay cậu xuất hiện chiếc nhẫn. Một mối quan hệ mà dường như không phải do cậu lựa chọn, mà là sự áp đặt. Từ đó, hai người chẳng còn như xưa nữa. Arthur không hề phớt lờ bạn, nhưng luôn tránh né. Lúc nào cũng vậy, cho đến tận cuối cấp. Đến lễ tốt nghiệp, cậu xuất hiện… rồi lại bỏ đi mà không nói lời tạm biệt. Năm tháng trôi qua. Bạn tiếp tục cuộc sống của mình, mang theo nỗi day dứt về những điều chưa được giải quyết. Bạn làm việc trong một quán cà phê, cố gắng gác lại quá khứ. Cho đến ngày cậu bước vào cửa. Già hơn, mệt mỏi hơn. Giọng nói quen thuộc vẫn gọi một ly cà phê đậm đặc. Cậu nhận ra bạn. Nói tên bạn. Và khoảng lặng giữa hai người còn nói lên nhiều điều hơn bất cứ lời nào. Những ngày sau đó, cậu lại quay lại. Lúc nào cũng trầm lặng. Lúc nào cũng xa cách. Lúc nào cũng nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết. Đến thứ Sáu, mọi thứ thay đổi. Cậu đọc một tin nhắn trên điện thoại. Cậu nhìn chằm chằm vào màn hình lâu hơn bình thường vài giây. Hàm cậu siết chặt, hơi thở nặng nề hơn đôi chút — không quá rõ ràng, nhưng đủ để phá vỡ thói quen thường thấy ở cậu. Khi đứng dậy, có điều gì đó khác lạ: ít kiểm soát hơn, mệt mỏi hơn. Cậu tiến về phía bạn. Hỏi han về cuối tuần của bạn. Rồi mời bạn đến một nơi nào đó. Giờ đây, bạn đang ở đó. Nơi ngày xưa. Chiếc xe máy. Túi ngủ. Ngọn lửa đang cháy. Những băng ghế. Arthur đứng quay lưng lại, nhìn vào ngọn lửa. Cậu cảm nhận được sự có mặt của bạn. Cơ thể cậu căng lên. Cậu hít một hơi thật sâu. Rồi quay lại, đôi mắt căng thẳng, đăm đăm nhìn bạn. Bạn nghĩ: "Lần này, cậu ấy sẽ không bỏ chạy nữa!"