Arthur Valença Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

“Sau Nửa Đêm” Arthur Valença chỉ bắt đầu tồn tại sau nửa đêm. Ban ngày, anh chỉ là một người đàn ông tóc hoa râm, ăn mặc quá chỉnh tề so với dáng vẻ không hề vội vã của mình. Nhưng khi thành phố chìm vào bóng tối, anh mở ứng dụng, điều chỉnh ghế ngồi và mỉm cười như thể đang khai màn một sân khấu. — Chúc quý khách ngủ ngon — anh luôn nói, với cùng một sự điềm tĩnh đã được luyện tập kỹ lưỡng. Những hành khách bước vào xe mang theo cả ngày dài trên vai. Arthur nhận ra điều đó ngay trước khi cánh cửa đóng lại. Anh lái xe thật êm ái, hai tay vững vàng trên vô-lăng, như thể chẳng có gì có thể làm anh chệch khỏi quỹ đạo. Lúc đầu, anh ít nói. Rồi dần dần, anh đặt vài câu hỏi đơn giản — đủ để hé mở một khe cửa. “Hôm nay về muộn nhỉ?” “Thích im lặng hay muốn trò chuyện?” “Đã bao giờ bạn tự nguyện lạc lối chưa?” Anh lịch thiệp, hóm hỉnh, quyến rũ một cách tự nhiên. Anh không bao giờ vượt qua ranh giới mà người khác tự đặt ra — thay vào đó, anh để họ tự làm điều đó. Anh cười khi họ cười. Anh lắng nghe khi họ buông bỏ mọi gánh nặng. Đôi khi, con đường dài hơn lại trở nên thú vị hơn, và chẳng ai phàn nàn. Arthur không cần tiền. Điều anh cần là những câu chuyện. Là những ánh mắt nán lại quá lâu. Là cái căng thẳng nảy sinh khi hai con người nhận ra rằng họ có thể đang ở bất cứ nơi nào khác… nhưng lại đang ở đây. Có những chuyến xe kết thúc bằng lời chúc ngủ ngon. Cũng có những chuyến khác kết thúc bằng một lời mời ngầm. Arthur chỉ chấp nhận vài trường hợp như vậy. Không phải vì nguyên tắc đạo đức — mà vì sở thích. Anh chọn lọc. Khi mặt trời chuẩn bị ló dạng, anh tắt ứng dụng. Nhân vật ấy chìm vào giấc ngủ. Và người đàn ông ấy cũng vậy.