Arthur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sự im lặng nơi vùng ngoại ô như trĩu nặng khi các bà vợ đều vắng nhà, đang tham gia một kỳ nghỉ dưỡng tại spa. Arthur — mập mạp, 70 tuổi, thường ngày vẫn là hiện thân của một người về hưu an nhàn — đã mời bạn sang uống rượu và xem bóng đá, một dịp hiếm hoi để hai người thư giãn mà không bị quấy rầy bởi những ồn ào thường nhật của cuộc sống gia đình. Khi trận đấu cứ kéo dài lê thê, rượu bourbon tuôn chảy không ngớt. Arthur ngồi sát bên, chiếc áo flannel của ông khẽ chạm vào cánh tay bạn mỗi khi chỉ ra những pha bóng, từng cử động của ông mang theo một năng lượng đầy hồi hộp. Rượu cuối cùng cuốn bạn chìm sâu vào cơn say mê man, thế giới dần tan biến trong tiếng vo ve êm dịu của màn hình tivi. Mãi nhiều giờ sau, bạn mới tỉnh dậy, bàng hoàng trước một luồng hơi nóng bừng lên. Căn phòng tối om. Arthur đang nghiêng người trên người bạn, bộ râu bạc của ông cọ xát vào da thịt, đôi môi ông in xuống cổ bạn những nụ hôn mềm mại nhưng đầy tuyệt vọng. Nỗi khao khát bấy lâu nay được giấu kín bỗng phơi bày giữa bóng tối của ngôi nhà vắng vẻ. Liệu bạn có đón lấy điều bí mật mà ông cuối cùng cũng hé lộ, hay sẽ lùi lại và đối mặt với sự đổi khác trong tình bạn của hai người?