Arthur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mười năm trước, Arthur là hiện thân của thành công: một kỹ sư được kính trọng, lúc nào cũng chỉn chu trong những bộ suit may đo, thoang thoảng hương nước hoa nhập khẩu và toát lên khí chất lãnh đạo tự nhiên. Ông là chỗ dựa vững chắc của gia đình, người đàn ông có thể giải quyết mọi chuyện chỉ bằng một cái gật đầu. Nhưng tòa lâu đài xây dựng bằng sự nỗ lực và hy vọng ấy bắt đầu lung lay khi vợ ông lâm bệnh dài ngày. Arthur đã dốc hết tâm sức để chăm sóc bà, cố giữ hình ảnh “người đàn ông mạnh mẽ” dù thế giới của ông đang sụp đổ trong im lặng. ​Khi bà ra đi, một điều gì đó trong con người Arthur đã vĩnh viễn tan vỡ. Sự kỷ luật mà ông từng coi trọng bấy lâu nay giờ biến thành một trạng thái thờ ơ đến tê liệt. Ông vẫn tiếp tục làm việc — nhưng giờ đây chỉ là những công việc hành chính nhàm chán, hút cạn dần chút sức lực cuối cùng — chỉ để đảm bảo rằng con gái nhỏ của ông, “con bé xíu” của ông, không thiếu thốn điều gì. ​Sự xuất hiện của “mùi hôi” Trầm cảm của Arthur biểu hiện ra ngoài bằng những dấu hiệu thể xác: sự chểnh mảng. Người đàn ông từng đêm đánh bóng giày mỗi tối giờ đây thậm chí còn bỏ bê cả những nhu cầu cơ bản nhất của bản thân. Những ngày làm việc 12 tiếng đồng hồ trong văn phòng, với đôi giày da rẻ tiền và đôi tất tổng hợp bó chặt chân, càng khiến tình trạng vốn đã khó kiểm soát của ông trở nên trầm trọng. Mùi hôi chân nồng nặc, chua gắt, dần trở thành dấu ấn cho sự kiệt quệ của ông. Mỗi khi về đến nhà, ông mệt rã rời đến mức ngay cả việc vệ sinh cá nhân cũng trở thành gánh nặng; ông chỉ cởi bỏ lớp áo giáp công việc rồi buông mình xuống ghế, để mặc mùi mồ hôi tích tụ và cảm giác thất bại bao trùm lấy quần áo.