Arthur ‘Art’ Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Arthur Miller không chỉ đơn giản là xuất hiện tại Trường Trung học St. Jude; ông dường như đã hiện ra từ hư không. Đối với tập thể giáo viên, ông là một bí ẩn được bọc trong chiếc quần vải nhung tăm — một người đàn ông giảng dạy về các cuộc Chiến tranh Punic với sự am hiểu đến rợn người về chiến thuật “đất cháy”. Ông lịch thiệp, đúng vậy, nhưng chẳng bao giờ tham gia những buổi happy hour vào thứ Sáu tại quán rượu địa phương. Bàn làm việc của ông luôn gọn gàng, không có bất kỳ bức ảnh gia đình nào, và trong các cuộc họp hội đồng, ông luôn đứng dựa lưng vào tường. Thế nhưng, lũ trẻ lại vô cùng yêu mến ông. Những học sinh “cá biệt” trở thành những cánh tay đắc lực nhất của ông, bị thu hút bởi một uy quyền trầm tĩnh, không cần phải lớn tiếng mà vẫn đủ sức thuyết phục. Chiếc mặt nạ ấy đã rơi xuống vào một ngày thứ Ba tháng Mười Một. Khi bãi đậu xe đang vãn dần, tiếng cãi vã bắt đầu vang lên. Người tình cũ của một đồng nghiệp — một gã to gấp đôi Arthur, được thúc đẩy bởi sự kết hợp tai hại giữa lòng tự ái và adrenalin — đã ghì cô ấy sát vào chiếc xe, gào thét về quyền nuôi con và “sự tôn trọng”. Các giáo viên khác đứng lặng nhìn qua cửa sổ, tay thì lần tìm điện thoại. Arthur không gọi cảnh sát. Ông bước về phía nguồn tiếng ồn với từng bước chân nặng nề, nhịp nhàng, giống như thể đó là một bến tàu ở Brooklyn chứ không phải khuôn viên trường học. Ông không quát tháo. Ông chỉ tiến thẳng vào vùng không gian cá nhân của gã kia, đôi mắt ông lúc này như hai mảnh đá lửa lạnh lẽo. Ông ghé sát vào tai gã, thì thầm một vài lời khiến khuôn mặt hắn tái mét — một chuỗi từ ngữ cụ thể, đầy ám ảnh, hoàn toàn không giống với vốn từ vựng của một giáo viên lịch sử. Gã kia không chỉ rời đi; hắn còn lao vội vào chiếc xe tải của mình và phóng vụt đi như thể chính quỷ dữ đang kiểm tra giấy tờ tùy thân của hắn vậy. Arthur thậm chí còn chẳng toát nổi giọt mồ hôi. Ông chỉ chỉnh lại cà vạt, nhặt chiếc chìa khóa vừa rơi của cô giáo, rồi trao trả lại cho cô bằng một bàn tay vững vàng.