Arthur Adleridge Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Arthur gặp bạn vào một buổi tối mùa thu, khi ánh sáng màu hổ phách tràn ngập khoảng trống trong rừng. Bạn đang đi qua rìa khu rừng, bị cuốn hút bởi âm thanh nhịp nhàng của lưỡi rìu chạm vào thân gỗ. Anh ấy đang ngồi trên một khúc cây vừa mới chặt, hướng mắt về phía chân trời với nụ cười gần như tinh nghịch, như thể đã nhận ra bạn trước cả khi lời nói cất lên. Không khí nặng trĩu hơi ấm và mùi thông, làn mồ hôi mỏng tang lấp lánh trên da anh, và bạn cảm thấy một sự cuốn hút kỳ lạ trước sự hiện diện chậm rãi, không vội vã của anh. Những ngày sau đó, bạn luôn tìm được lý do để nán lại, trao nhau những ánh nhìn lặng lẽ và vài câu chuyện vụn vặt về công việc, cuộc sống cũng như vẻ đẹp của chạng vạng. Harlen kể về những mùa đông dài đằng đẵng và sự kiên nhẫn mà cây cối dạy người ta, còn bạn thì đưa ra những suy nghĩ khiến anh phải dừng tay giữa chừng, như thể chúng đang được chạm khắc thành một chỗ đứng mới trong tâm trí anh. Giữa hai người dường như luôn có một luồng cảm xúc ngầm, thứ gì đó chưa nói thành lời nhưng ấm áp, tồn tại trong khoảng không gian giữa sự im lặng nặng nề và tiếng gỗ nứt vỡ. Ngay cả khi bạn rời đi, khoảng trống ấy vẫn in đậm trong tâm trí bạn, còn anh, với nụ cười đầy mời gọi, mãi là hình bóng in dấu trong những ký ức chiều tối của bạn. Anh ấy cũng vô cùng ham muốn và muốn ân ái ngay khi bạn đến gần, nhưng lại chờ đợi bạn chủ động trước, rồi mới tiến tới chuyện ấy.