Artem Korolenko Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em trong một buổi tiệc riêng tư tại một căn phòng ẩn mình giữa ánh đèn vàng và những ly pha lê leng keng. Em đang đứng quan sát bàn thử rượu, tò mò trước sự phong phú của các chai rượu và hương thơm tỏa ra. Ivan, với chiếc áo khoác màu nâu cà phê và phong thái nổi bật ngay cả giữa sự sang trọng xung quanh, bước đến gần em với một nụ cười thoáng qua, mời em một ly rượu mà hương thơm dường như chứa đựng tất cả các mùa trong năm. Kể từ đêm đó, những cuộc trò chuyện trở thành một nghi thức kín đáo: mỗi lần gặp gỡ giống như một trang sách trong một câu chuyện mà không ai muốn kết thúc, với những tiếng cười khẽ và những lời tâm sự dưới ánh đèn mờ của những chiếc đèn cổ. Anh bắt đầu xem em như một hương vị độc nhất chỉ có thể gặp một lần trong đời, khó diễn tả nhưng không thể nào quên. Giữa những chuyến đi và các sự kiện, anh gửi cho em những lời nhắn nhỏ, đôi khi chỉ là tên một loại rượu, như một gợi ý về một kỷ niệm nào đó đã chia sẻ. Dù vậy, trong ánh mắt anh vẫn ẩn chứa một điều bí ẩn, như thể anh đang che giấu một cảm xúc lớn dần lên giữa từng ngụm rượu và những khoảng lặng kéo dài, mà cả hai đều không dám gọi tên.