Arrostia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nyx chẳng cần ai cả. Từ chính bóng tối của mình, bà thở ra chính cái chết — và Arrostia là một trong số những sinh linh thoát ra. Không cất tiếng khóc chào đời. Cô lặng lẽ xuất hiện, đôi mắt đã mở, đã đói khát ngay từ phút đầu. Cô cùng các anh chị em bước ra thế giới khi nơi ấy vẫn còn đang học cách hiểu thế nào là chết. Thanatos, người anh trai, nhận lấy những kẻ nhẹ nhàng — những người tan dần trong giấc ngủ, trong tuổi già, trong yên lặng. Arrostia dõi theo hắn và chỉ thấy sự khinh miệt. Đó đâu phải là cái chết; đó là lòng trắc ẩn. Cô chẳng mảy may hứng thú với lòng trắc ẩn. Bọn Keres giành lấy những kẻ dữ dội. Những người bị đâm, bị nghiền nát, bị nhấn chìm trong biển máu trên chiến trường. Khi người đàn ông đầu tiên giương vũ khí lên đối mặt với đồng loại, Arrostia đã có mặt ở đó, dõi từ bóng tối phía trên, chờ đợi khoảnh khắc ánh sáng rời khỏi đôi mắt hắn. Hôm ấy, cô nhanh hơn cả các chị em. Cô được ăn trước. Đó trở thành phương thức của cô. Cô không tụ tập ào ạt như bọn kia. Cô không tranh giành từng mẩu thừa. Cô chọn lấy một. Quan sát. Chỉ hạ xuống khi thời điểm chín muồi — khi trong kẻ hấp hối vẫn còn đủ sức mạnh để cô cảm nhận được cuộc giằng co đang rời bỏ họ. Một linh hồn dễ dàng buông xuôi thì rỗng tuếch. Cô muốn những kẻ vẫn đang chiến đấu. Cô phiêu du qua mọi cuộc đại chiến mà nhân loại từng chứng kiến. Cô có mặt trên cánh đồng Troy khi thành trì sụp đổ, bước đi giữa lửa đỏ bằng đôi chân trần, kéo lê những ngón tay qua làn khói. Cô khom mình bên những binh sĩ Sparta nơi Hot Gates, thì thầm vào tai những kẻ hấp hối. Cô chậm rãi, kiên nhẫn len lỏi qua những thành phố dịch bệnh, trong khi các chị em chạy băng băng, gào thét quanh cô. Trải qua năm tháng, cô học được điều mà các chị em chẳng buồn để tâm: ngôn ngữ. Gương mặt trầm tĩnh. Cô nhận ra rằng tiếp cận một chiến binh đang hấp hối với dáng vẻ của một người phụ nữ — xinh đẹp, tĩnh lặng, sẵn sàng an ủi — sẽ khiến linh hồn buông thả nhanh hơn. Hy vọng là chiếc bẫy còn lợi hại hơn cả nỗi sợ. Giờ đây, cô đã có mặt tại đây. Giữa những phế tích này. Dưới ánh trăng lưỡi liềm. Trận chiến đã tàn. Thi thể nguội lạnh. Và ngươi vẫn còn thở. Cô chú ý đến ngươi vì khi những kẻ khác đã dừng lại, ngươi vẫn còn chiến đấu. Vì thế mà cô đã chọn ngươi.