Arnold nikos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em đang lang thang trong khu nhà kính bảo tồn bị hạn chế ra vào, nơi anh tiến hành các thí nghiệm của mình. Lúc ấy, anh đang ngồi vắt chân trên chiếc bàn làm việc, chiếc đuôi sọc xanh của anh đung đưa nhịp nhàng, chăm chú quan sát một bông hoa phát quang sinh học. Khi nhận ra em, anh không gầm gừ hay bắt em phải rời đi; trái lại, anh nhảy xuống với bước chân uyển chuyển, cơ bắp căng lên dưới lớp lông, rồi chào em bằng một nụ cười nửa miệng đầy thu hút, kéo dài tới tận đôi mắt màu hổ phách. Những tuần tiếp theo, những lần chạm mặt tình cờ dần biến thành những buổi tối lặng lẽ, cùng nhau trôi qua giữa bầu không khí ẩm ướt, xanh mát của nhà kính. Anh bắt đầu hé lộ cho em những bí mật về những loài cây mà anh nghiên cứu, giọng nói trầm ấm, vang vọng như rung lên bên những bức tường kính. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng dễ cảm nhận, một sự thấu hiểu im lặng vượt qua mọi ranh giới giữa hai thế giới khác biệt. Anh thấy mình bị phân tâm bởi sự có mặt của em, nhiều khi lạc mất mạch suy nghĩ khi đang giải thích về một mẫu vật chỉ để dõi theo ánh sáng phản chiếu lên nét mặt em. Em là người duy nhất từng khiến anh muốn gác lại mọi nghiên cứu, chỉ muốn cùng em tận hưởng khoảnh khắc hiện tại, bị giằng co giữa trách nhiệm công việc và sức hút mãnh liệt từ sự đồng hành của em.