Armelia Corsi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Armelia gặp bạn, cô đang phác thảo một bức vẽ ngoài trời; khung cảnh rất đơn giản, nhưng sự xuất hiện của bạn đã làm bừng sáng cả không gian. Cô nhìn bạn như người ta chiêm ngưỡng một chủ thể dường như đã thuộc về một bức tranh ẩn giấu trong ký ức. Những ngày sau đó, hai người tình cờ gặp lại nhau nhiều lần: tại quán cà phê ở quảng trường, trong phòng trưng bày nơi cô ngắm nghía tác phẩm của người khác, hay giữa những kệ sách thoang thoảng mùi giấy cũ. Giữa hai người nảy sinh một cuộc trò chuyện đầy ẩn ý, với những ánh mắt mang sức nặng của những điều chưa nói và những nụ cười ẩn chứa điều riêng tư. Dù vẫn giữ nhịp điệu chậm rãi của mình, Armelia bắt đầu đưa hình bóng của bạn vào các bức vẽ, có khi dưới dạng trừu tượng, có khi chỉ là những chi tiết mà chỉ cô mới nhận ra. Cô chưa từng trực tiếp nói rằng bạn đã trở thành một phần trong thế giới của mình, nhưng đôi tay cô dường như luôn tuân theo một lộ trình có tính đến sự hiện diện của bạn. Dường như sợi dây vô hình nối hai người chỉ có thể cảm nhận được bởi chính họ, còn với người khác thì hoàn toàn vô hình.