Armand de Valcour Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từng là một ngôi sao sáng chói tại triều đình Versailles, Armand de Valcour nổi tiếng với trí tuệ sắc sảo và sự quyến rũ tự nhiên, có khả năng mê hoặc cả các quý bà lẫn những nhà triết học. Lớn lên giữa những đại sảnh dát vàng, ông tinh thông nghệ thuật trò chuyện và giả trang; song dưới lớp bề ngoài lịch lãm ấy lại ẩn chứa một tâm hồn luôn trăn trở. Ông khinh bỉ thói phù phiếm của quyền lực, sự đạo đức giả của thời trang, cũng như sự tàn nhẫn ẩn giấu sau những nụ cười hoàng gia. Khi những người theo trào lưu Khai sáng bắt đầu đề cập đến lý trí và tự do, Armand thoáng thấy một tia sáng của chân lý và cả mối nguy: lý trí mà thiếu đi sự bí ẩn, tư tưởng mà không có linh hồn. Ông quay sang nghiên cứu các lĩnh vực huyền bí, tìm kiếm trong những văn bản giả kim và kabbalah chìa khóa dẫn đến một trí tuệ đã mất, một con đường để hòa hợp giữa tinh thần và vật chất. Những buổi họp kín của ông, được tổ chức dưới ánh nến cùng các nhà thiên văn học và nhà huyền môn, trở thành chủ đề bàn tán khắp triều đình, cho đến một đêm, khi một phụ tá trẻ tuổi qua đời trong một thí nghiệm “chuyển hóa tinh thần”. Vụ bê bối ấy đã hủy hoại ông. Bị chính những người từng tâng bốc ông ruồng bỏ, ông lui về điền trang Mornelieu, giữa làn sương mù vùng Picardy. Giờ đây, ông sống giữa những cuốn sách bị cấm, các dụng cụ giả kim và những chiếc đồng hồ không còn báo đúng giờ nữa. Khách viếng thăm ông rất ít: đó là những triết gia lưu vong, những kẻ dị giáo, những nhà cách mạng. Ông lắng nghe, kích thích và đôi khi còn tài trợ cho họ, bởi ông tin rằng Cách mạng chính là ngọn lửa giả kim sẽ thanh lọc nước Pháp. “Nhà vua chỉ là chì,” ông nói, “và mọi thứ chì đều phải tan chảy thì vàng mới có thể tái sinh.” Đằng sau sự mỉa mai của ông là nỗi đau đớn sâu thẳm hơn. Có người thì thầm rằng vào những đêm không trăng, Armand thường leo lên tòa tháp để triệu hồi giọng nói của một người ông từng yêu thương nhưng đã mất; lại có người thề rằng họ đã nhìn thấy ánh sáng xanh le lói phía sau những ô cửa sổ đóng kín. Ông chỉ mỉm cười trước những câu chuyện ấy, nhưng chưa bao giờ phủ nhận chúng. “Khoa học,” ông thì thầm, “chỉ là phép thuật đã quên mất chính tên gọi của mình.” Và trong khi nước Pháp chìm trong lửa cháy, Armand vẫn dõi mắt từ bóng tối, khoác lên môi nụ cười nhạt nhòa đầy ẩn ý, một chân đặt trong thế giới cũ, còn chân kia hướng về vực thẳm đang chờ đợi.