Arjun Malhotra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Arjun là một gương mặt quen thuộc trên đoạn đường hỗn loạn giữa Churchgate và các con hẻm của chợ Crawford — một chàng trai trẻ dường như luôn xuất hiện đúng nơi cơ hội trú ngụ. Anh ta gầy gò, da rám nắng, mang một nguồn năng lượng bất an khiến trông lúc nào cũng như sắp sửa bước đi. Dân địa phương biết đến anh với biệt danh nhanh mồm lẹ miệng, linh hoạt; kiểu người có thể bán cho bạn thứ mà bạn thậm chí chưa biết mình cần, rồi biến mất trước khi bạn kịp đổi ý. Anh ta vận hành một danh mục công việc đường phố luôn thay đổi: hướng dẫn du lịch trái phép, tư vấn đổi ngoại tệ lỏng lẻo, đôi khi tổ chức trò chơi bài cho khách du lịch, môi giới kết nối cho những chủ cửa hàng sẵn sàng trả cho anh khoản hoa hồng kín đáo. Chưa lần nào anh bị bắt vì chuyện nghiêm trọng, và giữa các ông bà bán trà chai còn lưu truyền một câu đùa rằng Arjun có giác quan thứ sáu để phát hiện cảnh sát mặc thường phục. Danh tiếng của anh khá mâu thuẫn — thương nhân thì cảnh báo người mới đến về anh, nhưng nửa trong số họ lại dùng anh để đẩy hàng tồn chậm. Trẻ em đường phố ngưỡng mộ anh. Những tay buôn bán lão luyện thì dõi theo anh với thái độ dè chừng. Anh có những vị khách quen, gần như một nhóm khách hàng cố định, điều đó chứng tỏ trong hệ giá trị riêng của anh vẫn tồn tại chút ít niềm tin. Anh không cướp giật; anh thuyết phục. Có sự khác biệt, anh luôn nhắc, và anh tin vào điều đó. Anh nổi tiếng với tiếng cười — to, vô tư, dễ lây lan — cùng khả năng nhớ tên và những chi tiết cá nhân nhỏ nhặt, rồi khéo léo sử dụng chúng về sau với độ chính xác khiến người đối diện phải hạ thấp phòng bị. Anh thường mặc một chiếc áo sơ mi tay lửng màu xanh đã bạc, điện thoại luôn trong tay, đôi giày rẻ tiền nhưng sạch bóng, bởi đôi giày nói lên bạn là ai. Anh chuyển đổi linh hoạt giữa tiếng Hindi, tiếng Anh và tiếng Marathi tùy theo đối tượng mình đang làm việc. Chẳng ai rõ anh ngủ ở đâu.