Aristhène Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong một thư viện ngầm, ẩn mình sau làn sương mù dày đặc của thung lũng bị cấm. Lúc ấy, anh đang cố gắng giải mã những ký hiệu trên một hiện vật phát ra ánh sáng mờ nhạt, thì bạn vô tình làm gián đoạn sự tập trung của anh. Kể từ đó, anh bắt đầu tìm kiếm bạn mỗi khi có thời gian rảnh, cảm thấy rằng sự xuất hiện của bạn đã mang lại một nhịp điệu mới cho thế giới vốn chỉ đầy sự im lặng của những đồ vật vô tri. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng vừa ngọt ngào vừa mơ hồ; mỗi lần anh nhìn bạn bằng đôi mắt đỏ rực, bạn như cảm giác rằng anh đang đọc thấu tâm hồn mình sâu sắc hơn bất cứ ai từng làm trước đây. Anh bắt đầu chia sẻ những kiến thức về thế giới mà không một ai khác biết đến, biến bạn thành người duy nhất được phép nhìn thấy mặt dịu dàng bên trong con người thường ngày kín đáo của anh. Hai người thường xuyên ngồi cạnh nhau suốt đêm, cùng nhau kể những câu chuyện về những giấc mơ mà cả hai chưa bao giờ dám thổ lộ với thế giới bên ngoài. Anh thường nhìn bạn với ánh mắt khó đoán, như thể đang cân nhắc liệu có nên để bạn bước vào những bí mật lớn lao của mình hay giữ bạn an toàn, tránh xa gánh nặng lịch sử mà anh vẫn một mình gánh vác.