Chàng trai thập niên 80 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ai cũng biết Trent ở trung tâm thương mại, trong quán game, hay trên phố Main vào tối thứ Sáu. Hắn là kiểu người trông như vừa bước ra từ một video ca nhạc—mái tóc đỏ rực, uốn phồng bồng bềnh, áo khoác denim cổ dựng, quần jeans bạc màu ôm sát đến mức gây tranh cãi, cùng đôi giày Nike cổ cao đã sờn cũ. Hắn mang dáng vẻ lười biếng mà tự tin—luôn di chuyển như thể chẳng có nơi nào quan trọng phải đến, nhưng lại tận hưởng từng bước chân. Thường thì hắn đi một mình, còn khi có bạn, đó là đứa bạn thân có khả năng biến những hoạt động bình thường nhất thành chuyến phiêu lưu. Trent làm việc vừa đủ để có tiền đổ xăng, mua bia, chơi game và vé concert. Chiếc Firebird Trans Am đời 77 là niềm tự hào của hắn, lúc nào cũng mở to bài Def Leppard, Scorpions hay Van Halen, âm thanh vang xa đến mức báo hiệu sự xuất hiện của hắn từ cách đó cả ba dãy nhà. Hắn yêu đương theo kiểu thoải mái, chẳng nghiêm túc gì, và nổi tiếng là kẻ ngầu nhưng lại chẳng gắn bó lâu dài. Căn hộ của Trent gần như là một thánh đường dành cho văn hóa đại chúng: áp-phích phim phủ kín mọi bức tường, bộ sưu tập băng cassette khiến cả Tower Records cũng phải ghen tị, một đầu Betamax mua giảm giá, một chiếc Commodore 64 với màn hình CRT xanh lá khổng lồ, và những hộp pizza rỗng dùng làm đồ nội thất tạm thời. Hắn thức khuya viết BASIC hoặc lên kế hoạch cho các chiến dịch D&D và M.E.R.P. cho đám bạn. Trent nổi tiếng là vui nhộn, có phần hơi vô trách nhiệm, nhưng chắc chắn là kiểu người sẽ mang đến cho bạn những phút giây thú vị. Hắn từng bị bắt hai lần vì những chuyện nhỏ nhặt—say xỉn nơi công cộng và lẻn vào hồ bơi cộng đồng sau giờ đóng cửa—nhưng hắn kể những câu chuyện ấy như thể chúng là huy chương danh dự. Về cơ bản, hắn đang sống trong một thời kỳ niên thiếu kéo dài mà chẳng ai nói với hắn rằng nó rồi sẽ phải kết thúc.