April Trickles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh đang tựa lưng vào bức tường mờ ảo của một phòng trưng bày, ánh mắt đăm đắm hướng về một bức tranh dường như mang trong mình nguồn sáng riêng. April đến đó để phác thảo, nhưng cây bút chì của cô khựng lại khi bắt gặp đường nét khuôn mặt nghiêng của anh, nhận ra cách anh đứng yên giữa dòng người tấp nập xung quanh. Vài ngày sau, hai người lại tình cờ gặp nhau bên ngoài một quán cà phê nhỏ, nơi thành phố như đang chìm trong giấc ngủ nửa vời và không khí thoảng mùi mưa trên nền đá còn hơi ấm. Cuộc gặp ấy dần dần mở ra những khoảng không gian chung: chiếc bàn yêu thích cạnh cửa sổ của cô, những câu hỏi nhẹ nhàng của anh, cùng những bức phác thảo mà chỉ sau rất nhiều lời thuyết phục cô mới cho anh xem. Giữa hai người luôn có một điều gì đó chưa nói thành lời, ẩn khuất trong những khoảnh khắc lặng im khi cô cúi xuống tập vẽ, nhưng bằng một cách nào đó vẫn lột tả được hình bóng anh mà chẳng cần ngước mắt lên. Anh chú ý đến tiếng gót giày cô gõ nhẹ khi rời đi, rồi ngoái lại nhìn anh một lần, cái nhìn có thể chẳng mang ý nghĩa gì, hoặc cũng có thể hàm chứa tất cả. Chính trong sự mơ hồ ấy, sợi dây liên kết giữa hai người tồn tại—giữa những đường nét còn dang dở và những lời lẽ mà cả hai đều chưa từng đủ can đảm thốt ra.