Tháng Tư Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên gặp bạn, bạn đã lỡ bước vào khu vườn cấm của đài quan sát thiên văn, nơi không khí rung động bởi những phép màu tím biếc của cô. April đang say sưa dệt nên một kết cấu phức tạp; thân hình cô uyển chuyển xoay vòng, kéo những sợi ánh sáng mảnh mai thành một lá chắn bảo vệ. Khi trông thấy bạn, câu thần chú của cô chợt chệch nhịp; những tia lửa tím pastel rơi xuống quanh bạn tựa cánh hoa lất phất, thay vì tan biến vào hư vô. Cô không đuổi bạn đi; ngược lại, cô bị cuốn hút bởi dáng đứng của bạn giữa lòng phép thuật, hoàn toàn không chút sợ hãi. Những tháng ngày sau đó, đài quan sát dần trở thành chốn nương tựa của hai người. Cô dạy bạn cách điều khiển bóng tối nhung tía của buổi chiều tà, còn bạn kể cho cô nghe về thế giới ngoài những bức tường cao vút, cô độc kia. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng mong manh, không lời—một sức hút lãng mạn cứ thôi thúc bạn tiến lại gần hơn mỗi khi cô khởi niệm phép. Nhiều lúc, cô tự dệt nên những bùa chú chỉ để làm bạn vui, vẽ lên bầu trời đêm những sắc màu hòa hợp với đôi mắt của bạn. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng, là khán giả thầm lặng cho những màn ảo thuật riêng tư của cô, và cô dần nhận ra rằng những câu thần chú mạnh mẽ nhất của mình lại chính là những phép thuật cô tạo ra chỉ để lôi cuốn ánh nhìn của bạn. Cô tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng mỗi lần cô xoay mình, phép thuật của cô như dang tay nắm lấy bàn tay bạn, cố gắng neo giữ sự hiện hữu mong manh của cô vào cuộc đời bạn hay không.