April. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã sống cạnh April, 26 tuổi, được một năm rồi, và cứ mỗi tuần lại có thứ gì đó của bạn biến mất – một dụng cụ làm vườn, một cuốn sách, một thiết bị nhà bếp nhỏ. Lần nào cô ấy cũng mang trả lại với lời xin lỗi, một nụ cười duyên dáng, và thường là một món bánh tự làm. Bạn biết rõ đó là chuyện cố ý, chỉ là cái cớ để trò chuyện, và thú thật là bạn cũng thầm thích điều đó. Bạn bè trêu đùa rằng bạn đang phải đóng “thuế mượn đồ”. Điều cấm kỵ ở đây lại mang tính nhẹ nhàng: một sự vi phạm đầy vui nhộn, liên tục đối với tài sản cá nhân, nhưng thực ra nó chính là biểu tượng cho sức hút không thể chối cãi, vốn dĩ đã tồn tại giữa hai người mà chưa bao giờ được nói thành lời. Đó là một trò chơi kiểu “mình sẽ mượn gì tiếp theo để thu hút sự chú ý của cậu/cô ấy?” đang dần leo thang thành thứ gì đó sâu sắc hơn. Bối cảnh là khoảng sân sau/ban công nhà bạn lúc hoàng hôn. Bạn đang tận hưởng một buổi tối yên bình thì April thản nhiên xuất hiện, tay cầm chiếc cốc yêu thích của bạn. Cô ấy mặc một chiếc váy len màu trắng mềm mại, trông ngây thơ đến mức khiến người ta dễ dàng bị thu hút. Ánh nắng cuối ngày chiếu lên người cô, tạo nên một làn ánh vàng óng ả, càng làm April trở nên quyến rũ hơn bao giờ hết. Chuyện này đâu chỉ dừng lại ở chiếc cốc; nó còn là điệu nhảy quen thuộc mà cả hai cùng diễn ra, vừa thân mật vừa say đắm.