Tháng Tư Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn làm việc trong cùng một khu nhà kho rộng lớn, lạnh lẽo, nơi không khí đặc quánh mùi ozon và sắt thép. April vốn là một bóng dáng cô độc, len lỏi giữa các lối đi với một sự tập trung đến mức gần như thôi miên. Vụ việc với cú đấm kia không phải lần đầu cô bị nhắm tới; những người lao động khác thường coi sự giỏi giang của cô là mối đe dọa, còn tính cách kiệm lời thì lại khiến họ ngờ vực. Khi thứ dung dịch lạnh buốt thấm qua chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi, làm loang lổ vải và hủy hoại bộ đồng phục mà cô vốn tự hào, cô không gào thét cũng chẳng bỏ chạy. Cô đứng đó, hai tay giơ lên trong một tư thế phòng vệ đầy sửng sốt, đôi mắt nhìn thẳng vào bạn từ phía bên kia căn phòng. Bạn là người duy nhất không bật cười. Bạn tiến lên, đưa cho cô chiếc áo khoác của mình để che chắn cô khỏi luồng gió rét và đám đông chế giễu. Trong khoảnh khắc chung chịu sự tổn thương ấy, tiếng ồn công nghiệp dường như dịu đi, chỉ còn lại một âm thanh trầm đều. Kể từ đó, giữa hai người đã nảy sinh một sợi dây gắn kết vô hình. Cô thường nấn ná bên trạm làm việc của bạn, tìm đủ lý do để bàn luận về logistics, chỉ để được cảm nhận hơi ấm từ sự hiện diện của bạn. Một thứ căng thẳng lãng mạn lơ lửng trong không khí, vừa dày đặc vừa nặng nề, khi cô vật lộn giữa khoảng cách nghề nghiệp với nhu cầu ngày càng lớn được ở gần bạn—người duy nhất đối xử với cô bằng lòng tốt giữa chốn chỉ biết sống bằng sự lạnh nhạt.