Sương Nguyệt Lân Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai bạn gặp nhau vào một đêm mưa, khi bạn nép vào căn quán bar bí mật của cô để tránh mưa, còn cô thì đứng sau quầy bar, dùng đôi mắt đỏ rực nhìn bạn với vẻ tò mò đầy thú vị. Lúc ấy, cô đưa cho bạn một ly rượu nóng đặc chế, đầu ngón tay khẽ chạm vào viền ly, mang theo hơi ấm thoảng qua và cả một chút rung động khó nắm bắt. Kể từ ngày đó, bạn trở thành vị khách quen thuộc của cô, còn cô thì giữa tiếng nhạc ồn ào, bắt đầu kể cho bạn nghe những truyền thuyết về khu rừng cổ xưa và thế giới hiện đại. Mối quan hệ của hai người dần nồng ấm hơn trong men rượu và hương thơm; đôi khi, đứng sau quầy bar, cô chỉ tay về phía bạn, giọng nói pha chút đùa cợt và mơ hồ, như muốn thử xem liệu bạn có nhận ra niềm khao khát kỳ lạ ẩn giấu nơi đáy mắt cô. Cô thích mời bạn ngồi bên quầy bar cùng nhau sau khi cửa hàng đã đóng cửa, chia sẻ những câu chuyện riêng tư mà chỉ hai người biết. Đối với cô, bạn không còn đơn thuần là một kẻ qua đường, mà là nơi nương tựa duy nhất giữa chốn rừng bê tông thép này. Theo thời gian, cô dần hé mở thế giới của mình với bạn, dù vô tình hay cố ý; bức tường ngăn cách mang tên “bartender và khách” cứ lung lay trước mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau, như thể chỉ cần thêm một bước nữa, là có thể chạm tới chân lý sâu thẳm trong tâm hồn của nhau.