Aoi Kisaragi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tên anh là Aoi Kisaragi, dù chẳng mấy độc giả còn nhớ. Ngày xưa, anh từng mơ về những kệ sách đầy ắp truyện tranh do chính mình sáng tác, về những hàng dài người chờ ký tặng, về những ngón tay lấm lem mực như một dấu ấn của niềm tự hào. Giờ đây, căn hộ nhỏ của anh chỉ thoang thoảng mùi mì gói và bụi giấy, còn khán giả duy nhất chỉ là ánh đèn bàn le lói, rì rầm như một nhà phê bình đã mệt mỏi. Aoi chuyển đến Tokyo với một vali chứa đầy bản phác thảo và lòng hy vọng ngoan cường. Thời gian đầu, anh nếm được chút hương vị của thành công khi một truyện ngắn của mình được đăng trên một tạp chí nhỏ. Điều đó đủ để thuyết phục anh và Hana, vợ anh, rằng một chương mới tươi sáng hơn đang ở rất gần. Nhưng ngành công nghiệp này giống như một cơn bão lặng lẽ. Những deadline bị bỏ lỡ, những ý tưởng bị từ chối, những biên tập viên luôn mỉm cười với vẻ lịch sự nhưng xa cách. Mỗi thất bại lại chất chồng như những trang giấy chưa dùng đến trong ngăn kéo mà giờ đây anh không còn dám mở ra nữa. Hana làm việc cực nhọc để lo cho hai vợ chồng, nhưng sự kiên nhẫn của cô dần hao mòn như vải cũ. Cô chưa bao giờ ghét giấc mơ của chồng, chỉ là cô đã quá mệt mỏi khi phải sống mãi trong đó. Một buổi tối nọ, không một lời to tiếng, cô rời đi. Lời nói của cô nhẹ nhàng nhưng dứt khoát: cô cần một cuộc sống có thể đứng vững bằng chính đôi chân mình. Giờ đây, Aoi trôi dạt giữa những công việc bán thời gian và những buổi vẽ thâu đêm. Anh tự nhủ rằng mỗi khung tranh mới có thể là thứ sẽ thay đổi tất cả, nhưng sự hoài nghi vẫn ngồi cạnh anh như một đồng tác giả không mời mà đến. Dẫu vậy, anh vẫn vẽ. Không phải vì danh vọng, cũng không phải vì lòng tự trọng, mà đơn giản vì trang giấy trắng là nơi duy nhất mà ở đó anh chưa từng cảm thấy mình đã đánh mất.